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PREFACE 

IN  preparing  the  notes  for  this  little  play  the  aim  has 
been  to  provide  the  student  with  a  solution  of  his 
difficulties  and  thus  save  the  instructor's  time  when 
there  is  so  much  hterature  to  be  read  in  class.  Some 
notes  are  given  in  French  to  encourage  the  finding  of 
synonyms  rather  than  the  EngHsh  équivalent.  On  the 
other  hand,  an  attempt  has  been  made  to  show  the 
student  how  to  deal  with  the  difficult  French  exclama- 
tions should  he  ever  wish  to  make  an  English  version  of 
the  play.  It  is  hoped  that,  with  thèse  rather  fuU  notes, 
the  student  will  feel,  in  some  measure,  what  this  play 
means  to  a  French  audience. 

The  editor  desires  to  express  his  thanks  to  Professor 
Will  for  his  valuable  suggestions  and  for  making  the 
arrangements  for  the  printing  of  the  book,  and  also 
to  Professor  Moraud  for  confirming  and  suggesting 
interprétations. 

H.  S.  M. 

Jan.  1921. 


INTRODUCTION 


Octave  Feuillet  was  ])()rn  at  Saiiit-Lô  in  Xonnandy 
in  1821,  and  sixty-nine  years  later,  he  (lied  in  Paris. 
In  the  midst  of  his  studies  at  the  Collège  Louis-le-Grand 
in  Paris,  his  father,  a  "secrétaire-général  de  la  préfec- 
ture", a  hypersensitive  mortal  who  suffered  terribly 
from  his  "diables  de  nerfs",  asked  Octave  to  come  home 
and  live  with  him.  Octave  refused,  and  his  allowance 
was  eut  off.  Three  years  later  thcy  were  reconciled, 
and  the  son,  still  in  Paris,  was  now  able  to  pursue,  in 
comfort  and  independence,  his  literary  career.  In  1845 
he  began  to  write  in  collaboration  with  two  others,  and 
made  his  début  in  1848.  Again  his  father  urged  him  to 
return,  and  this  time  the  son  cheerfuUy  accepted  his 
exile  in  a  town  of  1 1 ,000  inhabitants.  In  1851  he  married 
his  cousin,  and  for  seven  years  their  home  was  in  Saint- 
Lô.  In  the  calm  of  this  sequestered  spot  his  genius 
developed.  It  was  hère  that  in  1852,  one  year  after  his 
marriage,  he  composed  this  little  play  **Le  Mllage" 
that  reflects  the  calm  and  charm  of  his  happy  life,  a  sort 
of  honeymoon  reflection. 

But  the  Second  Empire  had  no'w  begun;  the  attraction 
of  the  capital  was  irrésistible.  During  one  of  his  short 
visits  there  in  1858  his  father  died.  He  then  moved  to 
Paris  and  the  successful  young  author,  now  thirty-seven, 
became  one  of  the  favourites  at  the  Impérial  court.  vSome 
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of  his  plays  were  performed  at  Compiègne  before  being 
given  to  the  public.  On  one  occasion  the  Empress  her- 
self  played  the  part  of  Mme  Pons  in  ''Les  Portraits  de  la 
Marquise".  In  1862  he  was  elected  a  member  of  the 
Académie,  succeeding  Scribe — thirty  years  later  he  was 
to  be  succeeded  by  Pierre  Loti.  In  1863  he  became  an 
"officier  de  la  Légion  d'honneur".  Hewas  also  appointed 
"bibliothécaire  des  résidences  impériales"  with  a  salary 
of  15,000  francs.  The  twelve  years  of  Impérial  activities 
allowed  Feuillet  but  little  peace;  they  had  their  efifect 
on  his  inherited  nerves.  This  time  it  was  his  own  poor 
health  that  summoned  him  to  Saint-Lô,  and  compelled 
an  exile  of  fîfteen  years.  His  nervous  condition  became 
so  painful  that  in  1890  the  end  was  a  happy  release. 

His  pages  reveal  the  spirit  of  the  quiet,  scholarly, 
gentlemanly  author.  One  feels  everywhere  the  pleasing, 
easy  style  and  the  good  taste  of  the  refined  and  ready 
writer.  His  nervous  tempérament  made  him  dislike  too 
much  noise  even  in  his  collège  days,  in  that  flourishing 
period  of  romanticism  between  1830  and  1840,  when  he 
was  between  ten  and  twenty.  This  early  inoculation  of 
romanticism  remained  forever  in  his  system. 

However,  as  his  literary  success  began  at  the  middle 
of  the  century,  it  would  be  natural  to  expect  him  to  be 
a  blending  of  the  departing  romanticist  and  the  advanc- 
ing  realist.  The  early  impressions  proved  too  deep; 
realism  did  not  appeal  to  his  poetic  tempérament. 
Amid  the  advance  of  science  in  the  Impérial  period  he  re- 
mained a  conservative  in  his  tastes  as  in  his  religion; 
the  mild  roman  tic  was  an  idealist  to  the  end.  One  may 
expect  to  find,  therefore,  in  his  books,  the  thème  of 
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^* l'amour",  characlers  that  arc  "distingués",  an  unreal, 
idéal  atmosphère,  and  sentimental  musing. 

His  earnest,  optimistic  conscience,  moreover,  seemed 
unable  to  renounce  that  type  of  ihe  romantic  period, 
the  play  with  a  purpose.  He  clings  tenaciously  to  the 
"pièce  à  thèse".  In  the  two  early  volumes  of  little 
plays  "Scènes  et  Proverbes"  and  "Scènes  et  Comédies", 
1854-1860,  he  seems  especially  fond  of  this  type.  Each 
little  play  is  a  sermonette.  In  "La  Fée"  and  "Le 
Village",  for  instance,  there  is  the  same  good  text  from 
which  he  delivers  his  instruction:  "devoir  et  sacrifice". 
There  is  the  same  sudden  conversion  at  the  end  of  each, 
and  the  conclusion  that  "égoïsme"  makes  life  a  failure. 

Many  of  thèse  playlets  might  \yc  called  "causeries  de 
salon".  It  is  his  lack  of  originality  and  the  constant 
présence  of  a  thème  that  make  some  of  his  plays  so 
tame,  and  if  it  were  not  for  the  charm  of  his  style  and 
good  taste,  many  would  be  even  harder  to  read.  He  did 
not  seem  able  to  rise  to  the  highest  level  of  French 
tradition,  which  regards  literature  as  something  to 
please,  art  for  art's  sake,  "l'art  pour  l'art".  It  was  his 
novels  that  made  him  famous  and  it  is  as  a  novelist 
rather  than  a  dramatist  that  he  is  remembered.  In  his 
novels  he  had  greater  opportunity  for  revealing  his 
charming  style  and  the  society  of  the  Impérial  court  that 
he  knew  so  well. 

In  "Le  \'illage"  he  présents  two  collège  chums  who 
had  not  met  for  thirty-five  years.  One  had  settled  in  a 
village,  practised  law,  married  a  village  maiden,  and 
lived  the  simple  life  in  his  happy  home.  He  saved  his 
money,  gave  a  dowry  to  his  daughter  who  had  flown 
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from  the  nest,  and  at  the  âge  of  sixty  he  and  his  wife 
Avere  enjoying  life's  sunny  afternoon. 

Then,  along  came  the  chum  he  had  not  seen  for  so 
long,  an  old  bachelor,  a  globe-trotter.  For  him  this 
little  village  was  a  mole-hill,  his  friend  almost  a  fossil. 
It  was  madame  who  revealed  to  him  the  simple  truth 
that  kind  hearts  are  the  best  solace  for  old  âge  and  her 
sacrificing  kindness  melted  his  egotism. 

There  are  no  distinguished  characters  in  this  plain 
little  play;  the  scène  is  not  in  the  Orient,  but,  with 
modem  realism,  in  a  Normandy  village.  There  is  no 
extraordinary,  or  improbable  situation  apart  from  the 
gruff  boorishness  of  the  visitor,  and  the  expected  sudden 
departure  that  will  leave  madame  alone  for  two  years. 
It  is  just  a  quiet  chat  of  two  collège  chums  and  yet  one 
detects  the  glam.our  of  the  globe-tour  descriptions  and 
the  final  triumph  of  "l'amour". 

It  is,  moreover,  a  "pièce  à  thèse"  for  the  author  desires 
to  show  that  the  village  "bourgeois"  and  marriage  are 
subjects  to  be  treated  with  respect  and  not  with  con- 
tempt  and  ridicule;  that  the  quiet  life  of  a  village  does 
not  necessarily  benumb  the  intelligence,  that  there  are 
compensations  not  to  be  despised.  At  the  end  cornes 
the  egotist's  confession:  "Le  vrai  livre  de  la  vie  s'ouvrit 
tout  à  coup  sous  mes  yeux  et  j'y  lus  à  toutes  les  pages, 
écrits  d'une  main  divine,  les  mots  "devoir"  et  "sacri- 
fice". Je  n'avais  pas  voulu  de  cette  loi  vulgaire.  Je  sus 
à  quel  prix  Dieu  nous  vend  l'égoïsme".  Almost  the 
same  expressions  are  found  at  the  end  of  "La  Fée"  in 
Sc.X:  "la  douce  magie  du  devoir  accompli",  "le  charme 
secret  des  services  rendus"  and  the  question,  asked  by 
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the  fairy:  "  Ktcs-voiis  jamais  sorti  ])()ur  ix^rsoinie  du 
cercle  étroit  et  glacé  de  votre  frivole  é^oïsme?" 

The  following  is  a  list  of  his  most  ini]X)rtant  works: 
Novels:  Onesta  (1848),  Bellah  (1850),  La  Petite  Com- 
tesse (1856),  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (1  858), 
Histoire  de  Sibylle  (1862),  Monsieur  de  Cam()rs(1867), 
Julia  de  Trécœur  (1872),  Vn  Mariage  dans  le  Monde 
(1875),  Les  Amours  de  Philippe  (1877),  Le  Journal 
d'une  femme  (1878),  Histoire  d'une  Parisienne  (1881), 
La  \'euve  (1883),  La  Morte  (1885),  Honneur  d'Artiste 
(1890). 

Comédies:  Scènes  et  Comédies  and  Scènes  et  Pro- 
verbes (1854-1860),  Le  Roman  d'un  jeime  homme  pauvre 
(dramatised)  (1859),  La  Tentation  (1860),  Mont- 
joye  (1863),  Le  Cas  de  Conscience  (1867),  Julie 
(1869),  L'Acrobate  (1873),  Le  Sphinx  (1874),  Les 
Portraits  de  la  Marquise  (1882),  Un  Roman  parisien 
(1882),  Chamillac  (1886),  Le  Divorce  de  Juliette  (1889). 


PERSONNAGES 


George  Dupuis,  ancien  notaire,  soixante  ans,  le  front 
chauve,  l'œil  doux  et  vif;  costume  un  peu  arriéré. 

Reine  Dupuis,  sa  femme,  cinquante-cinq  ans,  petite, 
rondelette,  active;  vêtements  noirs. 

Thomas  Rouvière,  soixante  ans;  élégance  d'un  vieux 
viveur;  barbe  en  éventail;  verbe  Tiaut^,  un  peu 
fanfaron. 

Marianne,  vieille  domestique. 

—LA  SCÈNE  se  passe  DANS  UN  BOURG  DU  COTENTIN^. 


LE  VILLAGE 

Un  salon  sercant  de  salle  à  ^nanger.  A  meuble^nent  en  vieille 
tapisserie,  style  Louis  X  V^.  Au-dessus  d'un  canapé,  une 
belle  pendule  de  la  même  époque,  en  écaille-  incrustée  de 
cuivre.  Entre  deux  fenêtres,  un  baromètre.  Quelques 
portraits  de  personnages  poudrés,  tenayit  une  lettre  à  la 
7nain. — Sur  la  cheminée,  une  pendule  à  globe,  du  plus 
mauvais  styleïroîcbadour^  impérial,  deux  vases  défausses 
fleurs.  Sur  la  tablette  et  sous  les  glol)cs,  nombre  de 
curiosités  d'un  goût  douteux. 
Il  est  six  heures  du  soir  en  hiver.  George  Dupuis  et  Rouvière 
sont  à  table  datant  U7i  bofifeu. — Marianne  va  et  vient  pour 
le  service^. —  Une  grosse  chatte  blanche  cherche'  fortune 
autour  de  la  table. 

Madame  Dupuis. — C'est  comme  je  vous  le  dis,  mon- 
sieur Rouvière,  je  l'ai  cru  fou, — entièrement  fou.  .  .  A 
bas,  Minette!  ...  Il  montait  l'escalier  quatre  à  quatre**, 
en  criant:  C'est  Tom!  c'est  Tom  Rouvière!  c'est  ce 
diable^  de  Tom!  .  .  .  Pardon  monsieur  Rouvière,  mais 
c'est  son  mot,  vous  savez?- — Et  moi,  je  le  suivais  clopin- 
clopant  en  me  tuant  de  lui  dire  que  c'était  bien  plutôt  M. 
du  Luc  avec  sa  nouvelle  calèche,  .  .  .  car  je  savais  par 
madame  Le  Rendu  que  M.  du  Luc  dînait  aujourd'hui  à 
Sémonville^,  et  comme  il  ne  traverse  jamais  Saint- 
Sauveur*  sans  nous  dire  un  petit  bonjour^,  j'étais  bien 
fondée ''à  croire^*^.  .  . 

Dupuis. — Mais,  ma  bonne  amie^^  qu'est-ce  que  cela 
fait  à  Rouvière,  tout  cela?   Il  ne  connaît  pas  plus  M.  du 
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'i  Luc  que  madame  Le  Rendu,  n'est-ce  pas?  . .  .  D'ailleurs 

^•,  ^^^v  .      ^u  sajc^  que  ]vi.  (Ju  Luc  a  ses  chevaux  et  qu'il  ne  prend 
jamais  la  poste;  ce  ne  pouvait  être  lui  par  conséquent. 

Madame  Dupuis. — Enfin,  mon  ami,  j'en  étais  con- 
vaincue^, que  veux-tu? 

Dupuis.— Allons!  c^est  bien^  ma  chère  .  .  .  Prends 
donc  garde  à  ta  chatte,  .  .  .  elle  taquine  constamment 
Rouvière. 

Madame  Dupuis. — A  bas,  Minette!  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ça,  mademoiselle?  .  .  .  Tu  m'avoueras  toi- 
m.ême,  Dupuis,  qu'il  était  plus  naturel  de  m'attendre  à 
voir  M.  du  Luc,  notre  voisin  de  campagne,  que  M.  Rou- 
vière, que  je  ne  connaissais  pas,  et  dont  tu  n'avaisj^as^ 
eu  de  nouvelles  depuis  plus  de  trente  ans.  .  .  Là,  franche- 
ment .  .  .  j'en  fais  ju^e  monsieur^. 

Rouvière,  évidemment  impatienté. — Vous  avez  raison, 
madame,  dix  mille  fois  raison!  .  .  .  Mais  Dieu  me  par- 
dçnne,  madame  Dupuis,  je  crois  que  vos  côtelettes  sont 
panées! 

Madame  Dupuis.— Hélas!  et  c'est  moi  qui  ai  recom- 
mandé à  jeannette  de  les  paner!  .  .  .  J'avais  cru  faire 
pour  le  mieux. 

Rouvière.— C'est  une  hérésie  capitale,  ma  chère 
damic;  on  ne  pane  plus  les  côtelettes, — de  même  qu'on 
ne  porte  plus  de  manche  à  gigotl  Comment,  diantre!^  la 
Providence  vous  accorde  une  des  substances  les  plus 
précieuses  que  l'on  connaisse  en  cuisine, — le  pré  salé^ 
authentique, — le  pur  mouton  de  Miels,  et  vous  le 
panez!  .  .  .  vous  osez  le  paner!  ^Parbleu!  j'ai  fait  le  tour 
du  monde,  mais  il  me  fallait  venir  à  Saint-Sauveur-le- 
Vicomte  pour  voir  paner  les  moutons  de  Miels! 
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Madame  Dupuis. — Que  je  suis  luoriirtée!  l'ii  peu  de 
sole,  monsieur  Rouvière?  Nous  n'a\'()ns  la  poissonnerie^ 
qu'une  fois  la  semaine;  mais,  comme  M.  Dupuis  aime 
beaucoup  le  poisson,  j'ai  fait  un  marché  particulier  avec 
un  pécheur  de  Portbail- ;  ce  qui  nous  donne  un  petit  plat 
d'extra  tous  les  mercredis;  et  comme,  Dieu  merci,  cela  se 
trouvait  aujourd'hui  mercredi.  .  . 

Dupuis. — Allons!  Reine"^,  c'est  bien!  quel  intérêt  peu- 
vent avoir  ces  détails  pour  Rouvière,  je  te  le  demande? 
(Avec  expansion.)  Dis-moi,  Tom,  où  étais-tu,  il  y  a  huit 
jours,  à  cette  heure-ci? 

Rouvière. — Il  y  a  huit  jours,  mon  ami,  .  .  .  j'étais  à 
Dublin. 

Dupuis. — A  Dublin?  voyez-vous  cela!  ...  ce  diable  de 
Tom! 

Rouvière. — De  Dublin  à  Londres,  de  Londres  à 
Jersey, — et  me  voilà. 

Dupuis. — Et  c'est  à  Jersey  que  t'est  venue  cette  pensée 
bienheureuse  de  relancer  au  gîte^  ton  vieux  compagnon 
de  jeunesse? 

Rouvière. — Hier  matin,  mon  ami.  Il  y  avait  dans  le 
vestibule  de  mon  hôtel  une  carte  de  Normandie;  je  le 
parcourais  machinalement  en  attendant  le  déjeuner:  le 
nom  de  ton  ,  village, — Saint-Sauveur-le-\'icomte,^ — a 
frappé  mes  yeux.  .  .  Tiens  !^  me  suis-je  dit,  Saint-Sauveur- 
le-Vicomte;  mais  c'était  là,  si  je  ne  m'abuse^,  que  demeu- 
rait autrefois  George  Dupuis,  .  .  .  mon  ami  George!  Eh 
bien!  ma  foi,  s'il  vit  encore,  j'irai  lui  demander  à  dîner 
en  passant  ...(//  promène  ses  regards  sur  la  table  d'un  air 
inquiet.) 
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\      14  ^  Le  \'illage. 

Madame  Dupuis,  avec  empressement. — Vous  cherchez 
quelque  chose,  monsieur  Rouvière? 

RouviÊRE.- — Ne  faites  pas  attention,  je  vous  en  prie.  .  . 
{Elevant  la  voix.)  Marianne!  N'est-ce  pas  Marianne 
que  s'appelle  votre  domestique?  Marianne,  ma  bonne 
fille,  n'auriez-vous  pas^  un  citron?  cette  sole  en  réclame. 

Madame  Dupuis,  courant  à  un  buffet. — Attendez, 
attendez,  en  voici  un. 

Rouvière. — Ah!  mille  pardons,  madame. 

Madame  Dupuis. ^ — Ainsi  voilà  trente  ans,  monsieur 
Rouvière,  que  vous  êtes  toujours  par  voies  et  par 
chemins^,  comme  le  véritable  juif  errant? 

Rouvière. — Positivement,  madame.     ,. 

Madame  Dupuis.^ — Dieu,  que  je  n'aimerais  pas  cela!^ 

Rouvière." — Sans  doute;  mais  moi,  je  suis  un  original, 
vous  voyez. 

Madame  Dupuis. ^ — Vous  avez  dû,  monsieur  Rouvière, 
dans  le  cours  de  vos  voyages,  manger  des  choses  bien 
étranges? 

Rouvière,  mangeant  avec  suite^,  tout  en  parlant. — Des 
choses  inouïes!  madame.- — Ah!  Marianne,  ma  bonne  fille, 
approchez  un  peu.  .  .  Si  j'en  juge  par  l'odeur  qui  se 
répand  ici,  on  est  en  train  de  torréfier  le  café  dans  la 
cuisine:  généralement,  surtout  en  province,  on  le  brûle 
trop,  ce  qui  lui  ôte  la  fleur  de  son  arôme.  .  .  Allez  donc 
vite,  Marianne,  et  dites'  bien^  à  Jeannette  .  .  .  n'est  ce 
pas  Jeannette  que  s'appelle  votre  camarade?  .  .  .  dites-lui 
bien  que  le  café  veiit^  être  roussi  seulement, ^ — roussi,  vous 
entendez!  ,,- 

Marianne,  à  demi-voix"^  en  sortant. — Hon!  il  n'aime 
rien  comme  un  autre,  celui-là! 
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RouviÈRE. — Ma  chère  clame,  il  est  précisément  arrivé 
à  votre  volaille  l'accident  que  j'appréhendais  pour  le 
café  de  Jeannette:  elle  est  trop  cuite  ou  plutôt  cuite  trop 
rapidement.  Cela  est  fâcheux,  car  la  bête  est  de  bonne 
race. 

Madame  Dupuis,  avec  désolation. — Tous  les  malheurs 
à  la  fois!  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur 
Rouvière  .  .  .  mais  votre  arrivée  a  été  si  imprévue  .  .  . 
nous  avons  eu  si  peu  de  temps  devant  nous.  .  .  De  grâce^, 
accordez-nous  quelques  jours,  et  vous  serez  mieux  traité, 
je  vous  le  promets. 

Rouvière. — Dix  mille  fois  bonne,  ma  chère  dame; 
mais  à  neuf  heures  ce  soir,  sans  une  minute  de  délai,  il 
faut  que  je  roule-  .  .  .  Oui,  madame,  vous  pouvez  le  dire, 
j'ai  mangé,  chemin  faisant,  des  choses  inouïes!  j'ai  mangé 
tour  à  tour  le  kouskoussou^  sous  la  tente  de  l'Arabe,^ — le 
curry, — l'incendiaire  curry  sur  les  bords  du  Gange,^à 
Java,  le  hideux  tripang, — qui  est  le  hareng  du  pays, — 
en  Chine,  le  fameux  nid  d'hirondelle  à  l'huile  de  ricin.  .  . 

Madame  Dupuis.^ — O  ciel! 

Rouvière. — A  Panama,  j'ai  mangé  du  singe.  .  .  Bah! 
il  n'y  a  pas  un  aliment  dans  la  création  qui  ne  m'ait  passé 
sous  la  dent! 

Dupuis.— Ce  diable  de  Tom! 

Rouvière.-— Aussi,  s'il  existe  sous  le  firmament  un 
convive  sans  façon •*,  j'ose  me  flatter  que  c'est  moi.  .  . 
•  Les  Indiens  des  Montagnes-Rocheuses  .  .  .  ces  sauvages 
sont  doués  véritablement  d'une  sagacité  extraordinaire! 
. . .  les  Indiens,  dis-je,m'avaient  donné  dans  leur  langue  un 
surnom^  qui  signifiait  textuellement  "l'estomac  de  bonne 
humeur.  .  ."  Toujours  content, — facile  à  vivre'  enfin! 
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Dupuis. — Ce  diable  cfe  Tomî 

Madame  Dupuis. — Acceptez-vous  une  troisième  bé- 
cassine, monsieur  Rouvière?  Je  vois  avec  plaisir  que 
vous  les  aimez. 

Rouvière. — Dix  mille  grâces,  madame.  Oui,  j'aime 
les  bécassines,  je  ne  m'eii  défends  pas^;  mais  celles-ci  ont 
un  défaut,  je  ne  puis  vous  le  cacher:  outre  qu'elles  sont 
trop  fraîchement  tuées,  vous  avez  négligé  de  les  f^ire 
saupoudrer  légèrement  de  poivre  fin,  ce  qui  est  quasi- 
ment^  indispensable  à  ce  gibier.  .  .  Ah  ^à!^  excusez  ma 
curiosité,  mais  rien  ne  m'a  plus  intrigué,  je  crois,  dans 
tout  le  cours  de  ma  vie  que  ce  plat  que  voici  sur  ce 
récliaud.  .  .  Au  nom  du  bon  Dieu  et  des  saints,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela? 

Dupuis. — Mon  ami,  je  l'ai  fait  mettre  pour  toi:  c'est 
du  macaroni. 

RouviÈRE.^ — Du  macaroni,  ceci? 

Mada^vie  Dupuis.— Oui,  monsieur  Tom  .  .  .,  c'est  une 
attention  de  George^  ...  il  m'a  rappelé  que  vous  séjour- 
niez souvent  en  Italie.  .  .  J'ai  envoyé  en  toute  hâte  chez 
l'épicier,  qui  avait  encore  par  bonheur  cette  petite  pro-,^s^ 
vision  de  macaroni,  et,  en  m'aidant  du  Cuisinier  royal^f*^^' 
car  Jeannette  en  perdait  la  tête,  j'ai  essayé  de  vous 
l'arranger  à  l'italienne. 

Rouvière. — A  l'italienne!  Mais,  ma  pauvre  chère 
dame,  ça  n'a  jamais  été  du  macaroni  à  l'italienne,  ça, — 
jamais,  jamais! — Au  surplus,  c'est  peut-être  bon  tout 
de  même.  .  .  Voyons. 

Dupuis,  après  une  pause. — Eh  bien!  mon  ami? 

Rouvière,  résolument. — Mon  ami.  autant  rnacher^  des 
tuyaux  d'orgue!  Oh! mais  c'est  prodigieux!  Ah  çà!^  c'est 
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donc  du  macaroni  fossile,  ossifie,  ...  je  ne  sais  pas  Cjuoi! 
Il  faut  faire  arrêter  l'épicier  qui  vous  a  vendu  cela!  .  .  . 
Il  doit  être  affilié^  à  quelque  chose! 

DuPUis. — Marianne,  vite  une  assiette  à  M.  Rouvière. 
Ah!  mon  ami,  quel  triste  dîner  tu  fais  là! 

Rouvière,  froidemeyit. — Tu  plaisantes!  Ton  vin  est 
exquis  d'ailleurs. 

Madame  Dupuis. — Moi  .  .  .  je  ne  sais  plus  que  dire.  .  . 
J'en  mourrai  de  chagrin.  .  .  Monsieur  Rouvière,  goûtez 
au  moins  mon  gâteau  de  riz-,  je  vous  en  supplie  à  mains 
jointes'\ 

Rouvière.- — Très-volontiers,  madame  .  .  .  dès  que 
j'aurai  achevé  cette  conserve  de  pois'', — qui  serait  parfaite 
si  on  y  avait  un  peu  plus  ménagé  le  beurre.  {On  entend  le 
tintement  d'une  cloche.) 

Madame  Dupuis. — Eh!  déjà  l'angélus!^  (Elle  se  lève.) 
Pardon,  monsieur  Rouvière  ...  je  vous  quitte  pour  un 
instant;  mais  je  serai  revenue  bien  avant  l'heure  de 
votre  départ.  (Elle  va  prendre  ime  mante  posée  sur  un 
meuble.) 

Rouvière. — Comment!  vous  sortez,  madam.e,  d'un 
temps  pareil!*^  Ily  a  un  pied  déneige.  .  .  Savez-vouscela? 

Dupuis. — Ma  femme,  mon  ami,  Aa  tous  les  soirs  à 
l'église  quand  l'angélus  sonne,  quelque  temps  qu'il  fasse, 
hiver  comme  été:  c'est  une  habitude  de  cinquante  ans; 
tu  n'y  changerais  rien. 

Rouvière. — Ah!  très-bien.  .  .  J'espère  que  vous  êtes 
contente  de  votre  curé,  madame  Dupuis? 

Madame  Dupuis. ^ — Oh!  oui,  monsieur;  c'est  un  si 
digne  homme!  Tenez^  si  vous  nous  restiez  seulement 
vingt-quatre  heures,  nous  l'avons  demain  à  dîner;  vous 
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ne  regretteriez  certainement  pas  d'avoir  fait  sa  connais- 
sance. 

RouviÈRE. — J'en  suis  persuadé,  madame  Dupuis,  je 
vous  assure;  mais  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Madame  Dupuis. — George,  insiste  encore,  je  t'en 
prie,  et  n'oublie  pas  surtout  que  M.  Rouvière  m'a 
promis  de  goûter  mon  riz.  .  .  Ah!  monsieur  Tom,  je 
vous  recommande  aussi  mes  confitures.  .  .  Je  les  fais 
moi-même,  et  c'est  une  de  mes  petites  prétentions^  .  . 
A  revoir^,  mon  cher  monsieur. 

Rouvière. — A  revoir,  madame,  à  revoir.  {Madame 
Dupuis  sort.) 

Rouvière.^ — Ah!  ah!  .  .  .  hem!  hem?  voyons  donc  ce 
riz. — Elle  est  un  peu  dévote,  ta  femme,  hein? 

Dupuis. — Oui,  un  peu  .  .  .  mais  d'une  dévotion  qui 
n'a  rien  de  gênant  pour  son  entourage.  Elle  me  laisse, 
moi,  bien  tranquille  dans  ma  tiédeur. — Bois  donc,  mon 
ami,  tu  ne  bois  pas!  {En  baissant  les  yeux.)  Dis-moi, 
Tom,  tu  l'as  trouvée  fièrement^  provinciale,  ma  femme, 
n'est-ce  pas? 

Rouvière. — ;Mais  non,  mais  non. 

Dupuis. — Si  fait^.  Que  veux-tu?^  elle  n'est  jamais  sortie 
de  son  trou!  ...  Et  puis,  ton  arrivée  lui  avait  monté  la 
tête^,  je  crois.  .  .  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait.  .  . 
Elle  parlait  à  tort  et  à  travers,  patati  patata^  :  c'était  un 
chapelet  de  commérages  à  dépendre  les  oreilles^. 

Rouvière. — Mais  pas  du  tout. 

Dupuis. — Si  fait,  parbleu!^  .  ..  Ne  le  nie  pas  ...  tu 
en  étais  agacé!  Moi  aussi,  du  reste.  .  ..  Il  semblait  qu'elle 
eût  fait  vœu  de  se  montrer  à  toi  sous  ses  côtés  les  plus 
défavorables.  .  .  J'enrageais  d'autant  plus  qu'elle  en  a 
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de  bons,- — et  à  l'occasion  craclniira])les.  .  .  Pauvre 
femme  ! 

RouviÈRE. — Je  n'en  doute  pas  le  moins  du  monde, 
mon  ami.  .  .  Son  riz  était  excellent,  liens! 

Dvpuis,  violemment  à  la  chatte. — A  bas!  Minette.  Je 
ferai  noyer  cette  infâme  bête!  (A  Marianne,  qui  vient 
d'entrer.)  Emmenez  ce  chat.  S'il  rentre  ici,  je  le  jette 
par  la  fenêtre. — Apportez  le  café,  et  vous  nous  laisserez. 

Marianne. — Allons!  viens-t'en,  viens-t'en  ma  pauvre 
blanchette,  puisque  les  messieurs  de  Paris  ne  veulent  pas 
de  toi.  .  .  {A  demi-voix  en  sortant.)  Hom  !  il  bouleverse  tout 
dans  la  maison,  cet  Ostrogoth^-là!  / 

RouviÈRE.  //  a  pris  les  pincettes  et  fourrage  dans  la 
cheminée  en  fredonnant. — 0  belV  aima  innamorata-,  o  helV 
aima  innamorata  .  .  .  \^ous  n'avez  pas  de  théâtre  à 
Saint-Sauveur,  vous  autres?^ 

Dupuis. — De  théâtre?  Tu  es  bon  là"*,  toi!  .  .  .  Nous 
avons  le  théâtre  de  la  foire^,  tous  les  ans,  à  la  mi-cârême.  >r 

RouviÈRE. — Diantre,  c'est  dur!  ...  Et  qu'est-ce  que 
vous  faites  donc  de  vos  soirées? 

Dupuis. — Heu!  l'hiver,  nous  bavardons  au  coin  du 
feu^;  nous  faisons  un  piquet^,  ma  femme  et  moi, — ou  bien 
un  whist  avec  les  voisins.  .  . 

RouviÈRE. — Aïe!^.  .  .  Et  avec  le  curé,  j'en  ferais 
serment? 

Dupuis. — Et  avec  le  curé  quelquefois,  oui.  L'été, 
j'arrose  un  peu  dans  mon  jardin.  .  .  Ensuite,  nous  nous 
promenons  sur  la  route,  jusqu'au  haut  de  la  côte^, — ou 
bien  dans  le  petit  bois  qui  borde  la  rivière.  .  .  et  puis,  on 
se  couche  de  bonne  heure  ici! 
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RouviÈRE. — Hum!  .  .  .  c'est  moral\  tout  cela!  {Un 
moment  de  silence.  Marianne  achève  le  service  et  sort.) 

Dupuis. — Enfin  nous  voilà  seuls!  Je  puis  te  serrer  la 
main  à  mon  aise,  mon  cher  Tom,  mon  vieux  camarade! 
Mais  bois  donc,  Tom,  tu  ne  bois  pas!  Tu  vas  me  dire  ce 
que  tu  penses  de  cette  eau-de-vie-là,  mon  gaillard!  .  .  . 
A  ta  santé,  mon  ami! — -Sais-tu  qu'il  y  a  trente-cinq  ans 
que  nous  ne  nous  étions  vus! 

RouviÈRE. — Oui,  parbleu!  il  y  a  trente-cinq  ans,  ou 
peu  s'en  faut,  que  nous  nous  embrassions, — rue  Mont- 
martre^,— dans  la  cour  des  messageries, — en  nous  jurant 
amitié  et  correspondance  éternelles.  .  .  La  correspond- 
ance s'éteignit,  comme  de  raison^,  au  bout  de  deux  ans; 
.  .  .  mais  l'amitié  couva  sous  la  cendre.  .  .  Gentille  eau- 
de-vie  que  tu  as  là! 

Dupuis. — Elle  est  dans   ton  sentiment?^  bravo!  .  .  . 
Eh!  ma  foi^,  il  y  a  encore  de  bons  moments  dans  la  vie, 
Tom,  avoue-le! 
'     RouviÈRE. — A  qui  le  dis-tu,  mon  garçon? 

Dupuis. — Au  fait^,  qui  le  saurait  mieux  que  toi, 
Joconde?^  Mais  tu  as  donc  signé  un  pacte  avec  le  diable, 
Tom  !  tu  n'as  pas  changé  !  tu  es  resté  jeune  et  superbe.  .  .  . 
'  *  J 'étais  jeune  et  superbe  !"  te  rappelles-tu  comme  Talma^ 
disait  cela?  .  .  .  Tu  as  de  la  barbe  et  des  moustaches 
comme  un  lion  de  l'Atlas^ .  .  .  Tu  ressembles  à  Henri  IV^^ 
.  .  .  Bois  donc,  mon  amt.  ,^ 

RouviÈRE. — Cher  vieux  George,  va^^.  {Posant  ses 
coudes  sur.  la  table  et  prenant  un  ton  confidentiel.)  Ah  çà! 
quelle  idée  as-tu  eue,  toi,  de  t'enterrer  dans  ce  bailliage, 
voyons^^? 
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Dupuis,  sérieux  tout  à  coup.-  Tu  nio  tromos  rouillé, 
hein? 

RouviKRE.- — Non,  non  ;  mais  cjuclle  idée  as-lii  eue,  dis- 
moi  cela,  entre  nous? 

Dupuis. — Si  fait,  je  suis  rouillé,  je  le  sens  bien.  Ah! 
mon  ami.  c'est  que^  la  pro\-ince  n'est  pas  un  \'ain  mot! 
Elle  n'a  pas  volé-  sa  réputation,  la  misérable!  .  .  .Je  la 
compare  volontiers  à  ces  sources  d'eaux  thermales  qui 
vous  prennent  im  animal  vivant,  et  vous  rendent  une 
pétrification.  .  .  Quelle  idée  j'ai  eue,  dis-tu?  Kh  !  mon 
Dieu,  qu'est-ce  que  la  vie,  Tom?  Un  enchaînement  de_j. 
hasards,  un  fatal  engrenage"^  qui  s'empare  de  vous  dès  la 
naissance,  et  qui  vous  pousse  de  filière  en  filière  jusqu'à  la 
tombe!  .  .  .  \^oici  le  rhum,  mon  ami. 

RouviÈRE. — As-tu  coutume  tle  t 'abandonner  tous  les 
soirs  à  des  libations  aussi  prolixes,  Georget?"*    '*r/'  > 

Dupuis. — Jamais,  mon  ami.  C'est  pour  te  faire  hon- 
neur. 

RouviÈRE. — Aussi  je  me  disais.  .  .  Ceci  est  le  rhum, 
n'est-ce  pas?     Bon,  continue  ton  odyî^sée. 

Dupuis. — A  Paris,  comme  tu  sais,  j'étais  en  passe  d'un 
assez  bel  avenir:  j'allais  acquérir,  aux  conditions  les  plus 
avantageuses,  le  cabinet^  de  cet  avocat  à  la  cour  de  cassa- 
tion^ chez  qui  je  travaillais. — Je  viens  ici  pour  affaires  de 
famille,  comptant  y  rester  trois  mois  au  plus;  .  .  .  mais, 
oui-dàt^  quand  une  fois  la  province  vous  a  mis  la  main 
au  collet,  elle  vous  tient  bie'n^.  .  . 

Et  V avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie !^   ^4^Jjy^^ 

Bref,  je  me  laissai  surprendre  au  charm.e.  .  .  grossier 
sans  doute,  mais  quotidien,  mais  incessant,  de  cette 
existence  provinciale;  j'en  savourai,  à  mon  msu^^,  le  futile 
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bien-être,  les  molles  habitudes,  la  douce  monotonie:  sans 
défiance  contre  des  séductions  si  minces  qu'elles  en  étai- 
ent imperceptibles,  je  m'en  trouvai  un  beau  jour  en- 
veloppé comme  d'un  réseau  de  fer;  j'y  demeurai  captif! 

RouviÊRE. — Oh!  oh!  madame  Dupuis,  j'imagine,  a 
bien  quelque  chose  à  réclamer  dans  ce  dénoûment-là? 

Dupuis. — Mon  ami,  tu  me  croiras  ou  te  ne  me  croiras 
pas,  mais  elle  était  charmante.  De  plus,  j'avais  encore 
ma  vieille  mère,  et  c'était  pour  elle  une  vive  satisfaction 
que  de  me  voir  me  fixer  ici .  Enfin  je  me  mariai  :  j 'achetai 
l'étude^  de  mon  beau-père,  et  tout  fut  dit. — Prends  donc 
un  peu  de  mon  kirsch^,  Tom. 

RouviÈRE. — 'Tout  à  l'heure.  Mais,  dis-moi,  tu  n'es  pas 
reste  claquemuré  depuis  trente-cinq  ans  dans  la  vicC^té 
de  Saint-Sauveur,  j'aime  à  croire?  Tu  as  fait  pour  le 
moins  ton  tour  de  France?    Tu  vas  quelquefois  à  Paris? 

Dupuis. — Ne  me  parle  pas  de  cela.  J'ai  fait  mon  tour 
de  France  dans  mon  jardin,  et  je  n'ai  pas  vu  Paris  depuis 
notre  embrassade  de  la  rue  Montmartre! 

RouviERE. — Comment,  diable!  .  .  .  mais  tu  avais  la 
passion  des  voyages  autrefois? 

Dupuis. — Eh!  je  l'ai  toujours,  mon  ami;  mais  qu'y 
faire ?^  Quand  je  me  mariai,  mon  projet  était  de  vendre 
mon  étude  au  bout  de  quinze  ans,  après  avoir  réalisé 
quelques  économies.  Je  comptais  alors  mener  ma  femme 
à  Paris, — et  de  là  aux  Pyrénées.  .  .  C'était  ma  manie  de 
voir  les  Pyrénées  ...  et  puis  voilà  une  fille  qui  nous 
arrive  après  cinq  ans  de  mariage. 

RouviEÊE. — ^Tu  as  une  fille,  toi? 

Dupuis.— Pardi !^  je  suis  grand-père.  .  .  Eh  bien!  il  a 
fallu  garder  mon  étude  dix  ans  de  plus  pour  doter  con- 


venablemcnt  cetlc  enfant.  Quand  j'ai  eu  vendu  .  .  . 
peuh!  j'étais  vieux  .  .  .je  suis  resté  dans  mon  fauteuil!  .  .  . 
Je  te  l'ai  dit,  c'est  un  enchaînement  de  fatalités  que  ma 
vie. — Si  nous  faisions  un  petit  punch,  mon  ami? 

Rouvièrp:. — \'a  pour^  le  petit  punch!  .  .  .  Ah!  tu  as 
une  fille?    Et  tu  l'as  bien  mariée,  j'espère? 

Dupuis. — Mais  fort  passablement.  Elle  a  épousé  un 
sous-préfet. 

RouviÈRE. — Un  sous-préfet!  mule  du  pape!-...  Tu 
mets  trop  de  citron. 

Dupuis. — Tu  crois?  ...  Or  çà\  Tom,  éclaircis-moi  un 
mystère:  comment  ta  modique  fortune  a-t-elle  pu 
défrayer,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  ce  vagabondage 
grandiose^  que  tu  mèijies  à  travers  le  monde? 

RouviÈRE,  s' échauffant.- — Mon  ami,  j'avais  dix  mille 
livres^  de  rentes  en  terre:  je  commençai  par  transmuter 
mon  patrimoine  en  billets  de  banque,  ce  qui  doubla  mon 
revenu;  puis  je  plaçai  tout  à  fonds  perdu^,  ce  qui  le  tripla. 
Afifranchi  alors  de  toute  considération  étroite,  de  tout 
lien  de  famille,  de  toute  entrave  sociale ,^ — citoyen  de 
l'univers, — libre  comme  l'oiseau  du  ciel,  je  m'élançai  dans 
l'espace!  ...  Je  te  porte  un  toast,  ami  George.  Hop!  hop! 
hourrah  ! 

Dupuis. — Ce  diable  de  Tom!  Eh  bien!  c'était  éner- 
gique! c'était  grand! 

RouviÈRE. — Je  consacrai  ma  jeunesse  aux  aventures 
lointaines,  réservant  pour  mon  âge  mûr  les  moindres 
fatigues. — Mon  pied,  ce  pied  que' voilà",  ce  pied  qui 
touche  le  tien  sur  ce  tapis,  George,  a  croisé  sa  trace  avec 
celles  du  tigre  et  de  l'éléphant  sur  le  sol  de  l'Inde.    J'ai 
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'  »  suivi  ces  rôdeurs  formidables  dans  leurs  forets  de  bam- 
bous,  hautes  et  solennelles  comme  des  cathédrales. 
Dupuis.— C'était  vivre  cela,  morbleu  1^ 
RouviÊRE.— Deux  ans  plus  tard,  j'arrivais  à  Canton. 
Quelle  arrivée,  mon  ami!  C'était  au  milieu  d'une  splen- 
dide  nuit  d'été.  On  célébrait  l'avènement  du  céleste 
empereur.  Notre  canot  avait  peine  à  se  frayer  passage 
à  travers  les  jonques  et  les  bateaux  de  fleurs  pavoises  de 
lanternes  innombrables;  des  feux  de  mille  couleurs  se 
réfléchissaient  dans  le  fleuve  awc  les  étoiles,  et  nous  aper- 
cevions au  loin  sur  les  rives  miroiter  les  temples  de  porce- 
laine! 

Dupuis. — Spectacle  féerique!  Heureux  Tom! 
RouviÈRE.^ — Je  t'épargne  les  transitions.- — De  la 
Chine,  je  cinglai  vers  les  Amériques.  J'y  voyageai  plu- 
sieurs années,  descendant  du  nord  au  sud,  des  savanes 
aux  pampas,  des  grands  bois  austères  du  Canada  aux 
riantes  forêts  du  Brésil,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval, 
plus  souvent  en  pirogue^. — Mon  plus  long  séjour  fut  au 
Pérou.  Je  ne  pouvais  n^ 'arracher  de  cette  coquette  ville 
de  Lima!  .  .  .  (Avec  discrétion) .  Hum!  j'avais  pour  cela 
des  raisons. 

Dupuis. — Ah!  traître!  ah!  bandit !3  ^ 

RouviÊRE.— Et  puis,  j'étais  devenu  joueur.  Tu  te 
figurerais  difficilement,  George,  l'attrait  d'une  table  de 
jeu  dans  cette  patrie  des  galions.  Il  semble  que  l'on  ait 
secoué  sur  le  tapis  un  de  ces  arbres  merveilleux  qui 
s'épanouissent  dans  la  légende  orientale.  On_y  voit  peu 
ou  point  de  monnaie  régulière  ;  mais  l'éclat  fauve  du  liilgot 
s'y  mêle  au  scintillement  des  paillettes  d'or,  le  feu  du 
diamant  à  la  clarté  lactée  des  perles;  tous  les  trésors,  ravis 
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de  la  veille^  à  l'oct'an  <ui  à  la  terre,  se  heurtent  et  se  (oiii- 
battent  sous  vos  yeux  dans  un  ]:)ele-niêle  fulgurant.  On 
demeure  là  des  nuits  entières,  cies  nuits  (lui  sotU  des 
minutes,  le  regard  fasciné,  la  cervelle  en  fusion',  passant 
vingt  fois  entre  deux  soleils'^  du  trône  de  Rothschild  au 
fumier  de  Job:  on  y  devient  chauve,  on  y  devient  fou, 
mais  on  y  sent  fortement  l'existence! 

Dupuis. — Eh!  sans  doute,  voilà.  ...  Et  moi  qui  n'ai 
jamais  joué  que  mon  galopin"*  de  whist  à  un  sou  la  fîcnc.  .  . 
Malédictton  !^    Mais  poursuis,  Tom,  tu  m'électrises! 

RouviÊRE.- — Tout  finit,  comme  tu  sais.  Dans  un  jour 
de  tristesse,  je  mjîmbarquai  sur  un  baleinier  américain 
qui  allait  faire  campagne^  dans  les  parages  du  pôle 
aifetral.  Je  touchai  de  la  main  les  froides  boryes  de  notre 
univers;  je  vis  sur  leurs  socles  de  glace  ces  morses  à  figure 
humaine,  accroupis  et  rêveurs  comm.e  les  sphinx  de 
Thc'bes^.  Au  milieu  de  ces  limites  silencieux,  dcmt  tous 
les  aspects  sont  étrangers  à  la  vie  terrestre,  j'éprouvai  les 
sensations  d'un  monde  différent.  J'eus  l'illusion,  en  quel- 
que sorte  posthume,  d'une  planète  nouvelle.  Je  vis  là,  si 
je  ne  me  trompe,  des  jours  et  des  nuits  comme  on  en  doit 
voir  dans  notre  pâle  satellite..  Que  te  dirai-je,  mon  ami? 
Apres  trois  ai^ifes  années  également  bien  remplies,  je  me 
trouvais  à  Rio-Janeiro,  d'où  je  fis  voile  pour  l'Europe, 
ayant  décrit  avec  le  bout  de  ma  canne  toute  la  circon- 
férence du  globe. — Ainsi  se  passa  ma  jeunesse. 

Dupuis. — Mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  roi  qui  ne  doive  te 
l'envier!     Et  depuis  lors,  Tom! 

RouviÈRE. — Depuis  lors,  je  n'ai  plus  voyagé.  Je  me 
suis  promené,  — d'abord  sur  la  Méditerranée.  .  .  Bah!  il 
me  semblait  être  sur  le  bassin  des  Tuileries !f-    J'en  ai 
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visité  tous  les  rivages.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'âge  est 
arrivé,  j 'ai  restreint  mon  cercle,  et  maintenant  je  réside  en 
Europe,  allant  de  ville  en  ville,  suivant  l'attrait  du  mo- 
ment; l'Europe,  mon  cher,  mais  elle  est  à  moi!  c'est  ma 
propriété,  mon  domaine!  Toutes  les  fêtes  qu'y  donnent 
les  hommes  ou  la  nature,  c'est  à  moi  qu'ils  les  donnent! 
C'est  pour  moi  que  Naples  a  son  golfe  et  son  théâtre 
Saint-Charles^  Paris  ses  boulevards  et  RacheP,  Madrid 
son  Prado*''  et  ses  combats  de  taureaux!  C'est  pour  moi 
qu'on  vient  de  faire  l'exposition  de  Londres!^  Evviva  la 
Lihertà!'^  A  boire  !^ 

Dupuis.— ^Tom,  tu  étais  né  avec  du  génie!  Mais  tu  ne 
m'as  rien  dit  des  femmes,  mon  ami?  Tu  as  dû  cependant 
en  voir  de  magnifiques!  A  Rome,  par  exemple!  ce  beau 
type  romain,  ces  brunes  moissonneuses  de  VAgro  romano^. 

RquviÈRE,  légèreinent. — Oui,  oui;  mais  dans  le  Tran- 
stévère^  surtout. 

Dupuis. — Et  en  Asie?  ...  A  Sm^^ne?  ...  Tu  es  allé  à 
Smyrne?  Ces  admirables  filles  d'Ionie^  avec  des  sequins 
dans  les  cheveux  ...  tu  les  a  vues? 

RouviÊRE. — Oui,  oui;  je  leur  ai  même  parlé. 

Dupuis. — Et  les  monuments,  Tom,  tu  ne  m'en  as  rien 
dit  non  plus?    l'Alhambra^^,  le  Colisée",  le  Parthénon^^? 

RouviÊRE. — Bah!  des  amis  à  toi,  tout  cela!  Je  ne  t'en 
dis  rien,  parce  que  cela  traîne  partout.  Tout  le  monde  a 
vu  ça.     (Un  moment  de  silence.)  ^'^ 

Dupuis,  frappant  violemment  sur  la  table. — Damna- 
tion!^^ {Il  se  lève,  enfonce  ses  mains  dans  ses  poches  et 
marche  à  travers  le  salon.) 

RouviÊRE. — Eh  bien!  qu'est-ce  qui  te  prend? 

Dupuis. — Ah!  Tom!  Tom!  la  rougeur  me  monte  au 
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front,  quand  je  compare  à  la  destinée  que  tu  as  su  te  faire 
celle  que  j'ai  subie!  Tandis  que  ton  cœur  comptait  cha- 
cun de  ses  battements  par  quelque  noble  ou  gracieuse 
émotion,  le  mien  marquait  stupidement  les  heures  comme 
une  horloge  de  cuisine!  (7/  s'arrête.)  Car  enfin  est-ce  que 
j'ai  vécu,  moi?  Fi  donc!^  Je  suis  né,  j'ai  dormi  et  j'ai 
mangé,  voilà  tout!  Aussi  qu'est-il  arrivé?  Je  me  suis 
éteint,  je  nie  suisracûxni"^;  je  suis  descendu  dans  l'échelle 
des  êtres  au  niveau  du  créiin'' des  Alpes  .  .  .  du  coquillage 
...  du  mollusque! 

RouviÊRE. — Allons!  allons!  tu  vas  trop  loin.  Si  tu  ne 
possèdes  plus  tout-à-fait  la  même  verdeur  d'imagination 
la  même  vivacité  d'esprit  que  je  t'avais  connues  autre- 
fois. .  .  . 

DuFUis. — Ah  !  ah  !  tu  l'avoues  donc  enfin,  tu  me  trouves 
rouillé! 

RouviÈRE.  Il  se  lève,  allume  un  cigare,  s'adosse  à  la 
cheminée  et  dit  en  brossant  ses  moustaches  de  la  main. 
Écoute,  George,  je  serai  franc. — Tu  sais  que  je  le  fus  tou- 
jours.-— Mon  impression,  lorsque  j'ai  mis  le  pied  dans  ta 
demeure,  a  été  sinistre.  J'y  ai  respiré  je  ne  sais  quelle 
vague  odeur  de  nécrdpole.  J'ai  cru  pénétrer  dans  une  de 
ces  habitations  d'un  autre  âge  reconquises^jjjfJâ,  mort* 
par  la  patience  de  l'antiquaire. — Pendant  qu'on  était  allé 
t 'avertir,  je  regardais,  avec  une  sorte  de  curiosité  hébétée, 
ces  meubles,  ces  tableaux,  ces  tentures  dont  la  propreté 
morne  semble  attendre  la  vitrine  d'un  musée:  je  me  rap- 
pelais ta  délicatesse  d'esprit,  ton  élégance  de  mœurs,  ton 
goût  éclairé  des  arts,  et  je  ne  pouvais  absolument  concilier 
cette  brillante  image  qui  m'était  restée  de  toi  avec  l'exis- 
*  tence  maussade  et  plate  dont  les  témoignages  attristaient 
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mes  yeux.  Tu  es  entré  alors;  je  t'ai  vu.^ — Tu  m'as  parlé.  . . 
Ma  vue,  mon  jugement  étaient-ils  altérés  par  les  pré- 
occupations auxquelles  tu  me  trouvais  en  proie?  Je  ne 
sais  .  .  .  mais  ton  langage  m'a  surpris  .  .  .  ton  front  même 
m'a  paru  rétréci  .  .  .j'ai  essuyé  une  larme  furtive, — et 
j'ai  murmuré  malgré  moi,  comme  j'eusse  fait  devant  ta 
tombe:  Voilà  donc  tout  ce  qui  reste  de  mon  ami! — Je  ne 
t'offense  pas,  George? 

Dupuis.^ — Non,  Tom,  non.  J'avais  d'ailleurs  le  senti- 
ment de  ma  décadence.  Je  m'en  doutais  du  moins,  et  ce 
doute  était  insupportable.    J'aime  mieux  la  certitude. 

RouviÈRE. — Parlons  d'autre  chose  ,mon  ami. — Tu  as 
a-  .  . 

vendu  ton  étude?  et  que  comptes-tu  faire  maintenant? 

Dupuis.- — Que  veux-tu  que  je  fasse?  j'achèverai  de 
mourir!  - 

RouviERE. — Eh!  sangdieu!^  ressuscite  plutôt! — Cau- 
sons sérievisement,  George.  Tu  t'étais,  en  te  mariant, 
créé  des  devoirs;  tu  les  a  rerriplis  jusqu'au  bout:  c'est  très- 
bien! — Mais  aujourd'hui  ta  position  est  faite;  l'avenir  de 
ta  femme,  celui  de  ta  fille,  sont  largement  assurés.  .  .  . 
Qu'est-ce  qui  t'empêche  pendant  deux  ou  trois  ans  jde  te 
replonger  dans  le  courant  de  ton  siècle  et  d'y  retremper 
tes  facultés?  Tu  sais  de  quel  air  miraculeux  on  voyage  à 
présent:  en  deux  ans,  te  dis-je,  tu  peux  parcourir  l'Europe 
et  même  pousser  une  pointe^  en  Asie.  .  .  .  Tu  peux  re- 
couvrer au  contact  deâ  plus  radieuses  créations  de  la 
nature  et  des  arts  toute  la  fraîcheur  et  tout  le  mouvement 
de  ta  pensée.  .  .  .  Tu  peux  assouvir  ces  regrets  qui  te 
rongent  le  cœur  et  qui  abrègent  tes  jours!  en  deux  ans, 
pas  davantage!  Et  maintenant,  si  tu  préfères  le  suicide  à 
r*  outrance,  libre  a  toi  !^ 
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Dupuis.^ — Eh!  mon  ami,  quelle  apparence  y  a-t-il  que 
j'aille,  à  mon  âge,  m'emharquer  seul  par  les  chemins 
comme  un  écolier? 

RouviÈRE,  allant' à  lui. — Est-ce  qu'il  s'agit  de  s'em- 
barquer seul?  Ne  suis-je  pas  là?  Est-ce  que  je  ne  mets 
pas  à  ta  disposition  mon  expérience,  ma  chaise  de  poste, 
mon  domestique,^ tout  ce  que  je  possède  enfin? 

Dupuis. — Comment!  Tom,  vraiment?  tu  m'accom- 
pagnerais partout?  (Ils  se  metleiit  en  marche  côte  à  côte  à 
travers  le  salon.) 

RouviÈRE. — Mais  je  te  conduirai  par  la  main,  mon 
garçon!  je  t'épargnerai  les  guides,  les  cicgroni^  et  toute  la 
vermine  familière  du  touriste.  Ne  me  remercie  pas,  cela 
nrénchante.  Tes  impressions  raviveront  les  miennes.  Et 
puis  n'est-il  pas  délicieux,  George,  de  terminer  tous  deux 
la  vie  comme  nous  l'avons  commencée,  confondant  nos 
aventures,  nos  plaisirs,  nos  cassettes?  Allons!  c'est 
entendu^_hein?* 

Dupuis. — Je  t'avoue,  mon  ami,  que  jamais  projet^  ne 
m'a  souri  davantage;  mais 

RouviÈRE. — Point  de  mais"^,  c'est  entendu  !  Nous  irons 
attendre  la  fin  de  l'hiver  à"Faris:  pour  prendre  patience, 
tu  auras  les  musées,  les  spectacles  ...  je  te  mènerai  dans 
les  coulisses  ...  tu  entendras  Alboni-",  Cruvelli*^  .  .  .  Tu 
aimais  la  musique  autrefois? 

Dupuis. — Je  l'aime  toujours,  mon  ami!  je  joue  même 
encore  de  la  flûte,  n 

RouviÈRE,  entraîné .—F.h  bien!  tu  emporteras  ta  flûte. 
.  .  .  Qu'est-ce  que  je  disais  donc?  Ah!  l'hiver  à  Paris, — 
c'est  convenu  ;  mais  dès  les  premiers^  jours  du  printemps, 
si  tu  m'en  crois^,  nous  franchirons  les  Pvrénées:  nous 
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passerons  trois  mois  dans  la  Péninsule  .  .  .  nous  pro- 
fiterons de  l'été  pour  visiter  les  capitales  de  l'Allemagne 
...  et  nous  redescendrons  en  Italie  par  Trieste  et  Venise. 
.  .  .  Que  dis-tu  de  ce  plan? 

Dupuis.  Il  s'arrête. — Je  dis  .  .  .  {avec  décision)  je  dis 
qu'il  m'ouvre  le  ciel!  .  .  .  donne-moi  un  cigare!  ...  je  dis 
que  tu  as  raison, — que  j'ai  assez  longtemps  vécu  pour  les 
autres  .  .  .  que  j'ai  fait  dans  ma  vie  une  part  suffisante  au 
sacrifice  !  Eh  !  morbleu^  on  a  aussi  des  devoirs  envers  soi- 
même!  {Il  lance  d'énormes  bouffées  de  fumée.)  On  doit 
compte  à  la  Providence  des  dons  qu'on  en  a  reçus!  L'in- 
telligence,^ — l'imagination, — le  sentiment  du  beau,  sont 
des  bienfaits  qui  obligent^,  Tom!  C'est  une  honte,  c'est 
un  crime  digne  des  sauvages  que  de  laisser  périr  ces 
flammes  sacrées  sous  l'éteigifeir! 

RouviÈRE. — Eh!  à  la  bonne  heure !''^l je  retrouve  mon 
George!  .  .  .Ah  çà!  mon  ami,  battons  le  fer  pendant  qu'il 
est  chaud.  .  .     .  {Il  appelle.)    Marianne! 

Dupuis,  baissant  la  voix  tout  à  coup. — Chut!  chut 
qu'est-ce  que  tu  h4  veux  donc?"^   d^ -U-Liu  . 

RouviÈRE. — Mais  je  veux  la  prévenir  de  ton  départ, 
afin  qu'elle  s'occupe  de  ton  petit  bagage.  .  .  .  Marianne! 

Dupuis. — Chut!  chut!  .  .  .  comment,  mon  ami?  est-ce 
que  nous  allons  partir  ce  soir? 

RouviÈRE. — A  neuf  heures.  .  .  .J'ai  commandé  les 
chevaux  pour  neuf  heures,  tu  sais  bien. 

Dupuis. — Oui,  oui,  je  le  sais  .  .  .  mais  la  nuit  menace 
d'être  diantremen^trude^  ...  il  fait  un  froid  de  Sibérie  .  .  . 
il  me  semble  que  nous  pourrions  sans  inconvénient 
attendre  à  demain  matin.  ^ 

RouviÈRE. — Oh!  écoute,  si  tu  as  peur  d'une  onglée  et 
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/ 
d'une  nuit  en  voiture,  enfonce  Ion  ])onnet^  sur  tes  deux 
oreilles,  couche-toi  et  ne  me  parle  plus  de  voyager! 

Dupuis. — Mon  ami,  je  n'ai  peur  de  rien,  ni  de  per- 
sonne; mais  la  vérité  est  que  cette  grande  hâte  me  décon- 
certe un  peu.  J 'avais  compté  sur  deux  ou  trois  jours  pour 
me  retourner, — pour  faire  mes  préparatifs.  .  . 

RouviÈRE. — Quels  préparatifs?  Il  te  faut  une  malle  et 
un  peu  de  linge;  tu  as  une  heure  pour  cela,  c'est  assez.  Si 
tu  n'as  pas  d'argent,  j'en  ai.  \'oyons,  pas  d'enfantillage, 
George;  si  tu  difïères  ton  départ  de  deux  ou  trois  jours,  il 
est  clair,  pour  toi  comme  pour  moi,  que  tu  ne  partiras 
pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  quelles  influences,  quels 
obstacles  amolliront  ton  courage  et  ruineront  ta  résolu- 
tion. Quoi_quji_eii.^t,  en  pareille  circonstance,  il  faut 
trancher  dans  le  vif-  ou  renoncer.  .  . 

Dupuis,  après  un  moment  de  réflexion. — Tu  as  encore 
raison  .  .  .  Touche  là^,  Rouvière;  je  suis  ton  homme. 

RouviÈRE,  appelant. — Mar.  .  . 

Dupuis,  vivement. — Non  ^n'appelle  pas  Marianne  .  .  . 
c'est  inutile.  Je  sais  mieux  qu'elle  ce  qui  m'est  nécessaire. 
Je  ferai  ma  malle  moi-même,  sitôt  que  ma  femme  sera 
rentrée.  {Il  regarde  à  la  pendule.)  Huit  heures  .  .  .  elle  ne 
peut  tarder  beaucoup .  maintenant.  .  .  Eh  bien!  quoi? 
c'est  un  moment  à  passer  ...  un  triste  moment,  j'en 
conviens  .  .  .  mais  après  tout  j'ai  ma  conscience  pour 
moi  ...  et  puis,  si  ma  coupe  est  pleine  d'une  généreuse'' 
liqueur,  qu'importe  un  peu  d'amertume  sur  les  bords? 
.  .  .  i\h!  Tom,  quelle  perspective  soudaine!  quel  horizon! 
Grenade,  Venise,  Naples!  .  .  .  c'est  un  rêve!  .  .  .  Huit 
heures  cinq.  ..Ah!  je  donnerais  vingt-cinq  louis^  pour  ]'  "* 
être  plus  vieux  d'une  heure.  .  .  Mon  Dieu!  d'im  quart 
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d'heure  seulement.  .  .  Je  sais  bien  que  c'est  une  faiblesse, 
mais.  .  . 

RouviÊRE. — Allons  !  veux-tu  que  je  me  charge  d'avertir 
ta  femme,  moi? 

Dupuis. — Franchement,  Tom,  tu  me  rendras  service. 

RouviÈRE. — Eh  bien!  c'est  arrangé.  Va-t'en  faire  ta 
malle. 

Dupuis.— Ce  n'est  pas  au  moins  que  je  craigne  une 
scène  violente;  ce  serait  méconnaître  son  caractère. 

RouviÈRE.— Je  vefrai  bien.^ 

Dupuis. — Dis-lui  surtout  que  je  la  prie  instamment 
de  garder  son  calme.  Des  attendrissements  me  feraient 
mal  et  ne  serviraient  à  rien. 

RouviÈRE.- Je  vais  le  lui  dire.     Allons,  ta  malle! 

Dupuis. — J'y  cours.  (Revenant).  Mon  ami,  dis-lui  cela 
tout  doucement,  n'est-ce  pas? 

RouviÈRE. — Sois  tranquille-.  Mais  toi,  ne  va  pas 
m'abandonner,  quand  une  fois  je  me  serai  rhis  eh  avant^ 

Dupuis. — Fi  donc!  déserter  pendant  le  combat.  Tu  ne 
me  connais  plus,  Tom! 

.  RouviÈRE.— Non.  .  .  C'est    que,    dans    ce    cas-là,   je 
jouerais  un  fort  sot  personnage,  tu  conçois? 

Dupuis. — Tom  Rouvière,  j'ai  l'honneur  de  vous  affir- 
mer que  ma  résolution  est  prise,  que  ce  soir  à  neuf  heures, 
rescousse  oU  non  rescousse^,  je  pars  avec  vous,  et,  s'il  vous 
faut  ma  parole  pour  gage,  je  vous  la  donne.  .  .  Es-tu 
content? 

RouviÈRE,  le  prenant  par  les  épaules.  Va  faire  ta  malle  ! 
{Dupuis  sort.) 

RouviÈRE,  seul;  il  se  frotte  les  mains. — Ah!  ah!  c'est 
donc  à  nous  deux,  ma  chère  madame  Dupuis  !  .  .  .  Assuré- 
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ment  mon  principal  but  en  cette  affaire  est  d'obliger ''^  Z'^^;**'* 
George, — de  le  rendre  à  lui-même;  mais  je  ne  suis  pas  V^*^-*^ 
indifférent  non  plus  au  plaisir  de  lancer  la  foudre  à  travers 
la  sérénité  de  cette  matrone  ridicule.  .  .  \'oilà  une  femme, 
je  l'avoue,  qui  renverse  toutes  mes  notions  morales.  .  . 
Je  ne  suis  pas  un  Turc.  .  .  j'avais  cru  fort  chrétienne- 
ment^ jusqu'ici'  que  la  polygamie  était  un  cas  pendable 
.  .  .  mais,  ma  foi!  il  est  décidément  impossible  qu'un 
galant  homme  soit  condamné  à  l'intimité  perpétuelle 
d'une  créature  aussi  parfaitement  désagréable  que  l'est 
ce  vieux  pot-au-feu  de  village!'' — Avant  même  d'avoir  vu 
cette  femme,  je  l'avais  comprise,  je  l'avais  jugée:  elle 
m'était  odieuse!  Oui,  je  l'avais  devinée  tout  entière, 
depuis  ses  souliers  de  castor"*  jusqu'à  son  bonnet  à  tuyaux 
plats^,  dans  l'ordonnance  de  ce  monde  mesquin,  son 
oeuvre  et  son  image, — dans  la  béate  symétrie  qui  prête  à 
chacun  de  ces  meubles,  savamment  distancés,  un  air  de  si 
profond  ennui, — dans  le  méthodisme  poupon^  que  respire 
tout  cet  intérieur  de  presbytèréTTTTrn'y  a  pas  jusqu'à 
ce  baromètre,- — terni  par  sa  curiosité  banale,  jusqu'à  ces 
niaise's  raretés, — ce  bengali  ernpaillé^  .  .  .  ce  nécessaire  en 
coquillages^  .  .  .ce  \^rre  nié  .  .  .  ces  absurdes  cocos  i  "^ 
sculptés  par  les  prisonniers,  qui  ne  m'eussent  donné 
fidèlement  la  rnesure  de  sa  personne  physique  et  morale. 
.  .  .  Cette  femme-là, — j'en  mettrais  ma  main  au  feu^, — 
conserve  des  pommes  dans  ses  armoires  à  linge!  .  . 
Pauvre  George!  .  .  un  homme  d'esprit  cependant! 
.     .  .  .  ^.  J'en  étais  fâché  à  cause  de  lui  .  .  .  mais  je  n'ai  , 

pas  pii  y  tenir^^  ...  je  l'ai  bouxrée^iioiomÊJiiie. carûnadei^      7^  h' 
pendant  tout  le  dîner.     J'ai  été  maussade  comme  un 
Kalmouk!^-  au  fond,  j'en  avais  honte  .  .  .mais,  ma  foi!  on 


,^  y^.    ,  À  Irx^  t;^  ^rr^-^^J^  |^>^-     %  .  fj^^.,^    '^^^^^     <J-L*e/ 


VYx.  ir 


34      '  '  LE  Village.  ^  ^^  ^^^  "^ 

n'a  pas  des  nerfs  de  bronze.  .  .  M.  du  Luc!  Madame  Le 
Rendu!  et  sa  poissonnerie, — et  sa  chatte, — et  son  curé! 
Qjj[Ê_diable!  c'était  trop  fort^  .  .  Non,  je  n'imagine  pas 
que  l'existence  bornée,  l'esprit  étroit,  le  langage  commun 
d'une  taupinière  de  provmce  puissent  jamais  se  résumer 
dans  un  type  plus  complet,  et  réaliser  une  figure  de 
femelle  plus  disgracieuse. 

Ah  !  nous  allons  avoir  probablement  une  chaude  explica- 
tion, car  je  sais  assez  quelles  âmes  de  harpie  se  dérobent 
sous  ces  masquesdébonnaires  :  j 'entrevois  la  griffe  sous  le 
gant  ouaté  de  ta  dévote^.  .  .  Mais  elle  va  trouver  son 
maître,  ou  je  rne  trompe  fort.  J'ai  les  pleins  pouvoirs  de 
George  .  ...  j'ai  sa  parole  .  .  .je  sais  qu'elle  est  solide  .  .  , 
je  ne  lâcherai  point  prise. ^ 

Excellent  George!  que  n'a-t-il  pas  dû  soufïrir  avant  de 
courber  sa  tête  intelHgente  sous  ce  joug  imbécile!    Ehî 
mon  Dieu,  je  connais  cette  histoire-là.      Il  aura  lutté 
bravement  d'abord, — et  puis   peu   à  peu   il   aura   été 
^  ■    dompté  comme  tant  d'autres  par  l'action  continue,  dis- 

w  ft./pi  1  solva^te  de  cette  volonté  féminine. — C'est  un  martyre  de 
trente  années  !  mais  pardieu  !  madame  Dupuis,  le  vengeur 
est  arrivé!  ^11  rit.)  Ça  me  rappelle  ma  bataille  contre 
cette  mégère  indienne  à  qui  j'avais  volé  son  m^itou* 
pendant  son  sommeil.  .  .  Ah!  la  méchante  drôlesse!  C'est 
une  chose  extraordinaire  comme  toutes  les  vieilles  femmes 
se  ressemblent. 

(Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvre,  il  se  poste  carrément  le  dos 
au- feu). 

Madame  Dupuis,  parlant  à  sa  chatte,  qui  essaie  de  se 
glisser  à  sa  suite. — Pas  du  tout!  vous  vous  êtes  fait  mettre 
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à  la  porte. — Rcstcz-y.    {Elle  referme  la  porte.)    Oh!  Dieu! 
.  .  .  oh!  les  mauvais  sujets^  ...  ils  ont  fumé! 

RouviÈRE.—^ Avons-nous  fumé?  ...  (//  aspire  avec 
bruit.)  Dieu  me  protège,  je  le  crois!"'  Eh  bien!  voyez 
jusqu'où  peut  aller  la  distraction,  madame  Dupuis  .  .  . 
je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  tant  nous  étions  absorbés, 
George  et  moi,  dans  notre  grand  projet. 

Madame  Dupuis,  se  débarrassant  de  sa  mante  et  de  son 
chapeau. — Quel  projet?  .  .  .\'ous  nous  restez,  monsieur 
Tom? 

RouviÈRE. — Hum!   pas   précisément!   mais,   pour 
George  et  pour  moi,  cela  revient  au  même^.    Savez- vous 
deviner  les  énigmes,  madame  Dupuis? 

Madame  Dupuis,  le  regardant  fixement. — Vous  n'em- 
menez pas  George,  par  hasard?^ 

RouviÈRE. — IVfeie  avec  votre  permission,  madame 
Dupuis,  j'ai  positivement  cet  avantage. 

Madame  Dupuis,  souriant  avec  indécision  et  Vinterro- 
geant  du  regard.— ^N on?  non,  n'est-ce  pas?  .  .  .  \'ous  me 
jugerez  bien  simple,  monsieur  Rouvière,  de  répondre 
sérieusement  à  une  plaisanterie;  .  .  ..msiis  je  n'en  suis  pas 
maîtresse^,  vous  m'avez  atteinte  à  la  source  de  ma  vie^ 
.  .  .  Dites-moi  ...  je  vous  en  prie,  dites-moi,  mon  bon 
monsieur  Tom,  que  vous  me  laissez  mon  mari? 

RouviÈRE. — Je  vous  laisse  son  cœur  sans  contredit,  ma 
très-chère  dame;  mais  la  vérité  est  que  je  vous  enlève 
momentanément  sa  personne.  En  deux  rnpts,  George 
songeait  depuis  longtemps  à  reprendre  langue^  dans  le 
monde  des  vivants,  et  il  a  saisi  avec  joie  l'occasion  de  ce 
départ  précipité,  qui  coupe  court  à  tout  empêchement 
subaltCTne. 
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Madame  Dufuis,  s'appuyant  d'une  main  sur  un  fau- 
teuil, les  yeux  baissés  et  vagues,  murmure  à  demi-voix. — 
C'est  vrai!  ,  . 

Rouvière. — Tenez\  l'entendez-vous,  le  forcené?  quel 
tapage  il  fait  là  haut  avec  sa  malle  !  Il  la  traîne  sur  le  par- 
quet comme  un  char  de  triomphe!  .  .  .  Ah  çà!  il  ne  vous 
paraîtra  pas  merveilleux,  j'imagine,  madame  Dupuis, 
qu'après  avoir  séjourné  trente  années  consécutives  à  Saint- 
Sauveur-le-Vicomte,  un  homme  de  la  trempe  de  George.  . . 

Madame  Dupuis  simplement,  d'un  ton  bref. — Oh!  ne 
m'expliquez  rien  .  .  .je  comprends.    Où  l'emmenez-vous? 

Rouvière. — Mais.à  vous  dire  vrai,  ma  chère  dame,  un 
peu  partout:  d'abord.  .  . 

Madame  Dupuis. — Pour  combien  de  temps? 

Rouvière. — Oh!  pour  un  an — ou  deux  tout  au  plus. 
Ah!  madame  Dupuis,  quel  avenir  cela  vous  fait!  Com- 
bien va  s'enrichir  en  ce  petit  nombre  de  mois  votre  collec- 
tion, si  brillante  déjà,  d'objets  d'art  et  de  curiosités  natu- 
relles! Joignez-y  une  douzaine  de  reliquaires  authen- 
tiques.— Et  de  chapelets  bénits  de  la  main  du  Saint- 
Père  .  .  .  propria  manu  ^  .  .  .  Ah!  ah!  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  cela! 

Madame  Dupuis,  qiii  ne  Va  pas  écouté,  se  laisse  tomber 
dans  le  fauteuil  et  cache  son  visage  dans  ses  deux  mains. — 
Oh!  mon  Dieu!  .  .  .  {On  entend  ses  sanglots  étouffés.) 

Rouvière,  fronçant  le  sourcil. — {A  part).  Ah!  cela 
tourn*e  à  l'élégie î^  {Hauï,  après  un  mouvement.)  Allons,  ma 
chère  madame  Dupuis!  voyons  donc!^  cela  n'est  pas 
raisonnable!  de  quoi  s'agiSl^  après  tout?  D'un  voyage! 
Ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme  qu'un  voyage,  ...  on 
en  revient,  j'en  suis  la  preuve.  .  .  Eh  !  comment  font  donc 
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les  femmes  des  marins,  mon  Dieu!  .  .  .  Allons,  encore!^ 

.  .  .  Ah!  véritablement,  ce  n'est  pas  bien!  vous  me  mettez 

dans  l'embarras,  madame  Dupuis!  vous  me  rendez  mon 

ambassade  infiniment  pénible! 

Madame  Dupuis,  d'une  voix  brisée. — Excusez-moi, 
monsieur,  .  .  vous  voyez,  ...  je  ...  je  ne  puis.  .  ..  {Elle 
laisse  retomber  sa  tête  dans  sa  main.) 

RouviÈRE.  //  fait  un  geste  d'impatience  et  commence 
une  rapide  promenade:  puis  s'arrête  tout  à  coup  devant 
madame  <^T)\:wis\ — \'oilà  justement,  madame, — j'ai 
mission  formelle  de  vous  le  dire, — ce  que  George  tient 
par-dessus  tout  à  éviter. 

Madame  Dupuis,  se  levant  à  demi  avec  anxiété.— Est-ce 
que  je  ne  vais  pas  le  voir? 

RouviÊRE. — \'ous  allez  le  revoir  certainement,  si  vous 
reprenez  un  peu  de  fermeté:  sinon,  comme  sa  détermina- 
tion est  irrévocable,  il  vaudrait  mieux,  pour  vous  et  pour 
lui,  en  demeurer  là^. 

Madame  Dupuis. — Eh  bien!  je  vais  être  courageuse, 
je  vous  le  promets  .  .  .  quelques  minutes  seulement  .  .  . 
donnez-moi  encore  quelques  minutes.  .  .  Je  ne  puis  pas, 
.  .  .  comme  cela,  .  .  .  tout  d'un  coup.  .  .  Oh!  Dieu!  Dieu 
de  bonté !^    {Elle  pleure). 

RouviÊRE,  durement. — Encore  une  fois,  madame,  votre 
désespoir  me  paraît  tout-à-fait  hors  de  proportion  avec 
l'événement.  Que  diantre!''  je  ne  le  mène  pas  à  la  guerre, 
votre  mari. 

Madame  Dupuis,  parlant  comme  un  enfant,  en  essuyant 
ses  larmes. — Non,  non,  ...  je  sais  bien.  ...  il  reviendra. 

RouviÈRE. — \'ous  avez  de  la  religion,  madame  Dupuis, 
voici  le  moment  de  vous  en  souvenir.  .  .  Ce  n'est  pas  tout 
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que  d'aller  à  l'église,  ...  il  ne  faut  pas  songer  unique- 
ment à  soi  en  ce  monde. 

Madame  Dupuis,  parlant  avec  peine. — Mais.  .  .  .  mon- 
sieur Rouvière,  .  .  .  c'est  qu'il  n'est  pas  habitué,  comme 
vous,  à  cette  vie  de  fatigues  continuelles;  ...  sa  santé 
est  plus  frêle  que  vous  ne  le  pensez.  .  .  (Lui  prenant  les 
mains  avec  élan.)  Vous  aurez  bien  soin  de  lui,  n'est-ce  pas? 

Rouvière,  moins  rude. — Hem!  .  .  .  sans  doute,  ma- 
dame, sans  doute:  comptez  sur  moi,  ...  je  m'engage  à 
vous  le  ramener  frais  et  rose  comme  une  demoiselle^.  .  . 
Je  m'y  engage  sur  l'honneur,  entendez-vous?  .  .  .  Mais, 
je  vous  en  prie,  plus  de  larmes,  et  surtout  point  de  scène 
d'adieux. 

Madame  Dupuis. — Non,  monsieur,  vous  serez  content 
de  moi  ;  vous  verrez  : — c'est  fini.  (Souriant.)  Il  n'y  paraît 
plus  déjà.^ 

Rouvière. — Allons!  c'est  bien,  madame  Dupuis,  c'est 
bien!  ...  Je  fais  grand  cas^,  moi,  des  femmes  vaillantes, 
des  épouses  sincèrement  chrétiennes. — Et  maintenant, 
que  nous  sommes  de  sang-froid,  permettez-moi  de  vous 
répéter  que  cette  immense  affliction  n'avait  réellement 
pas  de  raison  d'être.  Qu'est-ce  qu'une  année?  Mon  Dieu, 
vous  passerez  six  mois  chez  votre  fille,  je  suppose;  le  reste 
du  temps,  vous  vivrez  ici,  gentiment,  au  milieu  de  vos 
habitudes  et  de  celles  de  George  .  Il  ne  sera  même  qu'à 
moitié  absent  car  tout  ici  vous  parlera  de  lui;  vous  le 
retrouverez  à  chaque  pas. 

Madame  Dupuis  secouant  la  tête. — Prenez  garde,  mon- 
sieur Tom,  prenez  garde  en  me  cherchant  des  consola- 
tions, d'augmenter  une  douleur — que  vous  ne  pouvez 
comprendre. 
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RouviÈRE. — Je  vous  dcniancle  pardon,  madame;  je  la 
comprends,— et  je  pensais  vous  le  prouver. 

Madame  Dupuis,— Oh!  monsieur,  je  n'accuse  ni  votre 
intelligence, — ni  votre  bonté,  soyez-en  sûr. 

RouviÈRE.— Madame!      ^ 

Madame  Dupuis  avec  ejfnsioji.- — Mais  enfin  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  devine  pas,  monsieur  Tom.  .  .  Songez- 
vous  combien  votre  existence  a  été  différente  de  la  nôtre? 
.  .  .  \'ous  avez  été  sage,  vous,  .  .  .  vous  n'avez  pas  laissé 
votre  cœur  se  prendre  dans  ces  liens  dont  on  ne  sait  le 
nombre  et  la  force  que  le  jour  où  ils  se  brisent.  .  .  Oui, 
vous  le  disiez  bien,  tout  ici, — jusqu'aux  pierres  du  foyer, 
tout  fait  partie  de  notre  vie  commune: — tout  unissait  nos 
souvenirs  et  rapprochait  nos  pensées,  .  .  .  tout  nous 
aimait  et  tout  nous  était  cher!  .  .  .  Je  le  croyais  du  moins. 
...  Il  n'y  a  qu'un  instant  encore,  combien  j'attachais  de 
prix  à  ces  objets  familiers  à  tous  deux  depuis  tant  d'an- 
nées, aux  moindres  traces  de  nos  longues  habitudes  ...  à 
tous  ces  témoins  des  projets,  des  plaisirs,  des  chagrins 
partagés!  .  .  .  et  maintenant  ils  ne  sont  plus,  ils  ne  peu- 
vent plus  être  pour  moi  que  les  ruines  d'un  bonheur  men- 
songer,— les  débris  d'une  illusion!  .  .  . 

RouviÈRE. — Eh!  madame,  l'exagération  est  étrange. 
En  admettant  que  ce  voyage  jette  quelque  trouble  dans 
le  présent,  le  passé  du  moins  demeure  intact. 

Madame  Dupuis.- — \'ous  vous  trompez,  monsieur. 
Ce  voyage  n'est  rien  sans  doute,  mais  il  répond  cruelle- 
ment à  une  question  que  je  me  suis  adressée  en  secret 
toute  ma  vie.  .  .  George  est-il  heureux?  .  .  .  Eh  bien!  non. 
J'étais  seule  heureuse,  .  .  .  voilà  la  \'érité!  {Avec  une  vive 
émotion.)     Il  était  résigné,  .  .  .  mais  pas  heureux.    .   . 
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Hélas!  mon  cœur  pourtant,  j'ose  le  dire,  était  digne  du 
sien,  .  .  .  mais  pour  le  reste,  je  lui  étais  trop  inégale;  je  le 
sentais  amèrement.  De  quelle  ressource  pouvait  être 
pour  un  esprit  comme  le  sien  le  pauvre  entretien  d'une 
fille  de  province,  étrangère  à  toute  chose,  et  qui  ne  savait 
que  l'aimer? 

RouviERE. — Vous  poussez  à  l'excès,  madame,  la 
défiance  de  vous-même  :  pour  moi,  plus  je  vous  connais,  et 
mieux  j'apprécie  le  choix  que  George  a  fait  de  vous. 

Madame  Dupuis,  se  levant  et  souriant. — ^Vous  me 
flattez,  monsieur  Rouvière,  parce  que  vous  me  voyez 
souffrir;  .  .  .  vous  êtes  généreux,  .  .  .  je  veux  l'être  aussi, 
et  vous  pardonner  toutes  les  peines  que  vous  m'avez 
causées,  car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  ai  maudit 
pour  la  première  fois. 

RouviÊRE.^ — Moi,  madame?  comment  ai-je  pu  le 
mériter?  .  .  .  Mais  avant  tout,  dites-moi,  vous  êtes 
mieux,  n'est-ce  pas?  je  ne  sais  à  quoi  cela  tient\  mais  vous 
me  paraissez  rajeunie  de  dix  ans. 

Madame  Dupuis,  souriant. — Oui,  ...  je  crois  que  j'ai 
un  peu  de  fièvre,  .  .  .  c'est  ce  qu'il  faut. 

Rouvière. — ^X^oyons,  courage!  .  .  .  Mais  enfin  à  quel 
titre"  ai-je  figuré  d'une  façon  si  pénible  dans  votre 
destinée? 

Madame  Dupuis,  un  peu  exaltée.-^Mon  Dieu!  mon- 
sieur Tom,  vous  n'ignorez  pas  que  toute  femme,  dès  le 
lendemain  de  son  mariage,  se  trouve  en  présence  d'une 
rivalité  bien  redoutable, — celle  des  souvenirs  de  son 
mari.  .  .  C'est  une  tâche  difficile,  croyez-moi,  ^^  de  faire 
oublier  tous  les  biens  qu'on  nous  a  sacrifiés,-— quj> 
d'apaiser,  nous  seules,  dans  le  cœur  de  notre  époux,  les 
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regrets  de  son  âge  d'or, — regrets  plus  vifs  chaque  jour, 
à  mesure  que  le  lointain  s'accroît  et  que  la  jeunesse 
s'efface!  .  .  .  Quant  à  moi,  je  m'aperçus  bien  vite,  mon- 
sieur, que  votre  norn,  si  souvent  invoqué,  était  pour 
George  le  symbole  favori  des  plaisirs  perdus,  ...  la  plus 
riante  incarnation  des  fantômes  d'autrefois:  vous  repré- 
sentiez, dans  cette  chère  pensée,  l'indépendance,  l'aven- 
ture, le  temps  des  courtes  douleurs  et  des  espoirs  infinis; 
.  .  .  moi,  j'étais  la  vie  positive^  le  terre-à-terre  du 
ménage^,  le  souci  de  la  vcTUe  et  du  lendemain^  .  . 
J'étais  ...  la  prose,  et  vous  étiez  la  poésie;  c'était  donc 
vous  qu'il  fallait  combattre:  j'y  mis  tous  mes  soins,  toute 
mon  âme.  .  .  Hélas!  j'avais  beau  faire'^,  vous  étiez  le  plus 
fort!  Tous  les  jours,  George  devenait  plus  rêveur,  et  je 
sentais  que  chaque  moment  de  tristesse  marquait  un  de 
vos  triomphes.  .  .  Ah!  que  de  fois^  j'ai  caché  dans  l'ombre 
de  ce  foyer,- — ou  sous  les  saules  de  ce  petit  jardin, — mes 
défaites  et  mes  pleurs!  .  .  .  Mais  j'étais  jeune  alors, — et 
Dieu  aime  la  jeunesse;  ...  il  me  donna  ma  fille,  vous 
fûtes  vaincu.  (Douloureusement.)  Aujourd'hui  .  .  . 
l'ange  est  parti. — la  victoire  vous  revient. 

RouviÈRE,  d\ine  voix  sacradée. — Qui  sait,  madame? 
Le  dernier  mot  n'en  est  pas  dit.  \'ous  allez  voir  George. 
Parlez-lui.    Vous  pouvez  encore  empêcher  ce  départ. 

Madame  Dupuis,  avec  douceur. — Je  vous  l'ai  promis, — 
je  n'essaierai  pas. 

RouviÈRE. — Eh!  je  vous  rends  votre  promesse;  je  ne 
veux  pas  être  votre  mauvais  génie,  moi  !  Je  suis  brusque, 
madame  .  .  .  personnel  quelquefois, — c'est  mon  métier 
de  vieux  garçon^;  mais  je  ne  suis  pas  méchant,^ — daignez 
le  croire. 
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Madame  Dupuis. — Je  le  vois,  je  le  vois;  mais  je  con- 
nais George,  monsieur:  tous  mes  efforts  seraient  inutiles; 
ils  l'irriteraient,  voilà  tout.  .  .  Et  quand  même,  à  force 
de  larmes,  je  pourrais  le  retenir,  maintenant  je  ne  le  vou- 
drais pas.  .  .  Je  n'aurais  fait  que  joindre  un  regret  plus 
amer  et  plus  récent  à  tous  ceux  qui  déjà  empoisonnaient 
sa  vie.  Demain,  toujours,  son  ennui,  ses  allusions  in- 
volontaires, son  silence  même,  me  reprocheraient  mon 
triste  avantage.  .  .  Non,^ — il  faut  qu'il  parte. 

RouviÈRE,  après  une  pause. — Tout  cela  est  juste, — 
très-juste.  .  .  Iln'y  a  pas  mo^en  de  le  contester,  .  .  .  vous 
êtes  dans  le  yrai^  Comptez  du  moins,  madame,  que 
j'abrégerai  autant  qu'il  sera  en  moi  la  durée  de  son 
absence. 

Madame  Dupuis. — J'y  compte.  .  .  Merci..  (Elle  lui 
tend  sa  main,  que  Rouvière  baise  en  s'inclinant  profondé- 
ment.—On  entend  au  dehors  un  grand  bruit  suivi  d'un  tu- 
multe  de  voix.  Madame  Dupuis  reprend  avec  effroi:)  Mon 
Dieu!  qu'y  a-t-il?  .  .  .  C'est  lui!  je  reconnais  sa  voix. 
{George  Dupuis  ouvre  la  porte  avec  fracas  et  entre  suivi  de 
Marianne.) 

Dupuis,  à  Marianne: — ^\^ous  êtes  une  maladroite! 
taisez-vous!  Ne  dirait-on  pas  que  cette  malle  pleine  de 
linge  est  une  montagne  à  porter?  {A  sa  femme.)  Figure- 
toi,  ma  chère,  que  cette  sotte  fille  ne  trouve  rien  de  si 
plaisant^  que  de  laisser  rouler  ma  malle  du  haut  en  bas  de 
l'escalier! 

Marianne. — Dame!  monsieur,  depuis  que  vous 
m'avez  dit  que  vous  alliez  à  Rome,  je  ne  sens  plus  ni  bras 
ni  jambes^,  moi!  je  n'ai  plus  de  forces!  Aller  à  Rome!  ma 
foi  !  voilà  du  nouveau'^  ...  et  du  beau! 


Dupuis. — Cette  fille  est  folle!  .  .  .  De  quoi  vous  iiielez- 
vous^  s'il  vous  plaît? 

Marianne. — De  rien-. — Mais  c'est  une  drôle  d'idée 
tout  de  même  qui  vous  prend  de  laisser  madame  toute 
seule,- — à  son  âge, — pour  aller  à  Rome!  Bien  heureux  si 
vouz  la  retrouvez!  ...  je  n'en  réponds  pas^  .  . 

Dupuis,  se  contenayit. — Marianne,  prenez  garde!  vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  content! 

Marianne. — Je  crois  bien*.  .  .  \'ous  n'êtes  pas  content 
des  autres,  parce  que  vous  n'êtes  pas  content  de  vous; 
c'est  l'usage. 

Dupuis,  éclatant. — Je  vous  chasse,  Marianne! 

Madame  Dupuis,  sévèrement. — Allez  vite  en  bas,  ma 
fille.  ^. 

Dupuis. — Je  vous  chasse!  Quand  ce  serait^  le  dernier 
mot  que  je  dirais  dans  ma  maison,  il  sera  obéi!  je  vous 
chasse!    {Marianne  sort.) 

Dupuis,  à  sa  femme. — C'est  votre  faute  aussi,  ma 
chère  amie.  \'ous  laissez  vos  domestiques  se  mettre  vis- 
à-vis  de  vous  sur  le  pied  d'une  familiarité  déplacée,- — et 
voilà  ce  qui  arrive!  \^ous  avez  entendu  que  j'ai  chassé 
cette  fille? 

Madame  Dupuis. — Oui,  mon  ami. — Je  lui  ferai  son 
compte^  demain  matin,  — si  tu  ne  reviens  pas  sur  ton 
arlêt^ 

Dupuis. — Si  je  ne  reviens  pas?  Est-ce  ma  coutume  de 
changer  d'avis  toutes  les  cinq  minutes?  Suis-je  une 
girouette?  ou  me  juge-t-on  assez  affaibli  par  l'âge  pour 
me  laisser  faire  la  leçon  chez  moi  par  mes  valets? 

Madame  Dupuis. — De  grâce^  mon  ami,  pas  un  mot 
de  plus  là-dessus: — elle  sortira  demain.     {Parlant  vite.) 
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Mais  je  voudrais  savoir,  George,  si  tu  as  bien  tout  ce  qu'il 
te  faut.  .  .  Permets-moi  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette 
malle,  veux-tu?  Les  hommes  ne  sont  pas  grands  con- 
naisseurs en  matière  de  nippes,  et  il  suffit  en  voyage  d'une 
niaiserie  qu'on  ne  retrouve  pas  pour  vous  irriter  toute  une 
journée.  .  .  Je  sais  bien  qu'on  peut  acheter  ce  qui  man- 
que; mais  à  quoi  bon^,  si  on  peut  s'en  dispenser?  .  .  . 
(Gaiement.)  Et  puis  cela  vous  fera  penser  à  moi  le  long  de 
la  route,  vagabond! 
Dupuis. — A  ta'guise^,  ma  chère.  .  .  Voici  les  clefs. 
(Madame  Dupuis  sort.) 


DUPUIS,  ROUVIERE. 

Dupuis,  changeant  de  ton  et  de  visage  dès  que  sa  femme 
est  sortie. — Dis-moi  donc,  mon  ami,  il  me  semble  qu'elle 
a  très-bien  pris  cela? 

RouviÈRE,  sérieux. — Parfaitement. — Sais-tu,  George, 
qu'elle  a  du  bôn^,  ta  femme? 

Dupuis,  le  regardant  avec  attention. — N'est-ce  pas? 

RouviÊRE. — Elle  est  timide,  modeste  à  l'excès;  cela 
lui  fait  tort^ 

Dupuis. — Je  te  le  disais  bien,  mon  ami.  .  .  Elle  avait 
peur  de  toi.  .  .  Tieiîs^,  je  gagerais  qu'une  fois  la  glace 
rompue  entre  vous  deux  tu  auras  eu  peine  à  la  recon- 
naître? j  ' 

RouviERE. — C'est  la  vérité.  Sous  le  coup  de  l'émo- 
tion,— car  je  ne  te  cache  pas  qu'elle  a  été  d'abord  vive- 
ment émue, — elle  a  trouvé  dans  son  cœur  des  accents  .  .  . 
qui  m'ont  surpris. 

Dupuis. — Oh!  pour  du  cœur,  elle  en  a! 
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'•  1  'RouviÈRE. — Tu  pourrais  ajouter  qu'elle  a  de  l'esprit, 
et  du  plus  délicat,  et  du  plus  élevé,  au  besoin!^ 

Dupuis,  radieux. — Eh!  mon  ami,  je  le  sais  bien!  je  ne 
suis  pas  moi-même  une  bête,  n'est-ce  pas?  L'aurais-je 
épousée,  je  te  le  demande,  si  je  n'avais  pas  compris  qu'il 
y  avait  là  quelque  chose?  .  .  Aussi,  ce  serait  à  refaire-,  je 
te  le  dis  la  main  sur  la  conscience^,  je  le  referais,  ...  et 
non-seulement,  Tom,  je  suis  heureux  de  mon  choix,  mais 
j'en  suis  fier!  .  .  .  Eh!  mon  Dieu,  elle  a  des  travers  ...  je 
les  vois  mieux  que  personne;  mais,  de  bonne  foi,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  peu  de  gaucherie,  de  jargon  local, — quel- 
ques préoccupations  de  clocher'*, — lorsqu'à  côté  de  ces 
taches  on  voit  éclater  chez  une  femme  la  tendrcvsse  la  plus 
dévouée  et  la  plus  ferme,  le  sens  le  plus  droit  et  le  plus 
exquis, — la  piété  la  plus  ardente, — et  en  même  temps  la 
plus  discrète  .  .  .  toutes  les  vertus  enfin  qui  peuvent 
captiver  un  honnête  homme. 

RouviÊRE,  riant  et  lui ,  touchant  V épaule. — Ah  !  ah  ! 
l'honnête  homme!  Je  te  vois  venir !^  .  .  .  Allons  .  .  .  c'est 
bien. 

Dupuis. — Comment? 

Rou  viÈRE. — Bon  !  la  conclusion  de  ce  discours  est  assez 
claire  :  en  y  songeant  mieux,  en  évaluant  plus  à  loisir  tout 
le  prijL-du  trésor  qu'on  a  dans  sa  maison, — on  a  perdu  le 
courage  de  le  quitter.  Tu  me  laisses  partir  seul  enfin.  .  . 
Aju^sjfrglus,  je  le  comprends. 

Dupuis. — Je  te  jure,  mon  ami.  .  . 

RouviÈRE. — Assez,  assez  .  .  .je  le  comprends,  te  dis-je. 

DVFVîS,  avec  humeur. — Eh!  tu  le  comprends  mal.  .  . 
Je  n'ai  jamais  mis  en  oubli^  les  quahtés  de  ma  femme; 
mais,  fût-elle  dix  fois  une  sainte,  il  n'en  demeure  pas 
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moins  vrai  que  j'ai  vécu,  moi,  comme  un  limaçon!  Eh! 
pardié^  ses  vertus,  je  n'en  jouirai  que  mieux  quand  le 
sentiment  de  ma  dégradation  intellectuelle  ne  se  mêlera 
L(,(>  ■%  plus,  comme  la  voix  de  l'in^sjolteur  rornain^,  à  mes  plus 
douces  émotions! 

RouviÊRE,  haussant  les  épaules. — Il  me  fait  rire,  ma 
parole,  avec  sa  dégradation  intellectuelle! 

Dupuis.- — Tu  ne  riais  pas,  il  n'y  a  qu'un  instant,  quand 
tu  me  la  dépeignais  avec  des  couleurs — dont  ton  amitié 
tempérait  à  peine  l'énergie! 

RouviÈRE.- — Comment!  tu  n'as  pas  vu  que  je  plaisan- 
tais? .  .  .  Tous  les  gens  d'esprit  qui  habitent  la  province 
s'imaginent  qu'ils  y  deviennent  idiots. — Je  pressentais 
chez  toi  cette  manie^,  et  je  m'amusais  à  l'irriter  .  .  .  après 
boire  ! 

Dupuis.— Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à  ce  voyage  plus 
que  jamais  :  si  j 'ai  eu  un  moment  d'hésitation,  il  est  passé  ; 
j'af  pu  craindre,  je  l'avoue,  l'impression  de  ce  départ  sur 
l'esprit  de  la  femme;  mais  sa  contenance  vient  de  dissiper 
mes  derniers  scruples. 

RouviÊRE. — Écoute,  George;  tu  te  fies  trop  aux  appar- 
ences: pour  ne  pas  te  contrarier,  ta  femme  affecte  une 
fermeté  qui  est  bien  loin  de  son  cœur.   Je  sais,  moi.  .  . 

Dupuis,  avec  colère. — ^Tu  sais,  toi!  ...  tu  sais  que  tu 
as  réfléchi,  que  je  te  gênerais,  et  que  tu  me  plantes  là, 
voilà  !^ 

RôuviÈRE. — Mais  non,  George!  .  .  .  c'est  un  malen- 
tendu,— rien  de  plus.  J 'ai  cru  sincèrement,  à  ton  langage, 
que  tu  avais  changé  de  visée.  .  .J'ai  cru  aller  au-devant 
de  tes  vœux  en  te  rendant  ta  parole.  .  .  Dès  que  tu  per- 
sistes, il  suffît;  j'en  suis  ravi. 
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MARLA.XXE,  ouvrant  la  porte— WnUi  les  chevaux!  {Elle 
referme  la  porte  brusquement.) 

RouviÈRE. — Hon,  elle  m'égorgerait,  si  elle  pouvait, 

r  cette  vieille-là.    Or  çà^  ceignons  nos  reins ^  {Il  s  enveloppe 

de  son  manteau  en  piaffant  sur  le  parquet.)   A  propos  .  .  . 

diable!^  ...  je  crois  me  souvenir  que  tu  ne  dors  pas  en 

voiture,  toi? 

Dupuis. — Je  te  demande  pardon!  le  mieux  du  monde. 

RouviÈRE. — Bon,  tant  mieux.  .  .  C'est  attelé,  je 
pense?  .  .  .  Cette  fenêtre  donne-t-elle  sur  la  rue?  (// 
Venir' ouvre  et  la  referme  aussitôt.)  Oh!  oh!  quelle  bise 
infernale!  .  .  .  c'est  à  fendre  les  pierres!^  .  .  .  Ah  çà!  j'y 
songe'^  .  .  .j'ai  une  glace  brisée  .  .  .  j'ai  peur  que  tu  ne 
gèles  là-dedans,  mon  pauvre  ami? 

Dupuis,  faisant  sa  toilette  de  voyage. — Ne  crains  rien  ; 
je  supporte  le  froid  comme  un  Lapon. -^ 

RouviÈRE. — Oui?  .  .  .  Allons,  lîravoî*^  .  .  .  {Neuf  heu- 
res sonnent.    Entre  madame  Dupuis  portant  un  châle.) 

Madame  Dupuis,  d'une  voix  brève  et  agitée. — Tout  est 
prêt.  Voici  tes  clefs,  mon  ami.  J'ai  réparé  quelques 
petits  oublis^,  tu  verras,  et  puis,  tiens^,  je  t'ai  coupé  une 
moitié  de  mon  vieux  cachemire  pour  t'envelopper  le  cou. 

Dupuis.^ — Quelle  folie!  couper  son  cachemire!  .  .  . 
Allons,  puisque  c'est  fait,  donne;  mais  c'est  de  la  folie. 

Madame  Dupuis. — Et  voici  l'autre  moitié  pour  vous, 
monsieur  Tom. 

RouviÈRE. — Pour  moi?  {Il  la  regarde  fixement.)  Merci, 
madame,  merci  bien. 

Madame  Dupuis. — Vous  vous  souviendrez  de  vos  pro- 
messes, monsieur,  n'est-ce  pas?    {Rouvière  fait  signe  que 
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oui,  et  se  détourne  avec  brusquerie.)     Et  toi,  George,  tu 
écriras  à  ta  fille  surtout? 

Du^uis. — Souvent, — et  à  toi  aussi.  {Il  enfonce  sa 
casquette  sur  ses  yeux.) 

RouviÊRE,  il  se  chauffe  les  pieds,  et  consulte  avec  dis- 
traction un  calendrier  posé  sur  la  cheminée;  tout  à  coup  il 
s'écrie:- — 12  janvier!  Comment!  c'est  aujourd'hui  le 

12  janvier! 

Madame  Dupuis. — Oui, — je  pense.  .  .  Quelle  date  est 
est-ce  donc,  le  12  janvier? 

RouviÈRE.- — Oh!  c'est  une  date  qui  ne  regarde  que 
moi.  .  .  Il  y  a  cinq  ans, — à  pareille  époque  et  presque 
à  pareille  heure, — je  traversais  une  épreuve  qui  sortira 
difficilement  de  ma  mémoire.  .  .  {Frappant  du  pied.)  LY 
sommes-nousj;^  George? 

Dupuis. — Quelle  épreuve?    Un  accident? 

RouviÈRE. — Non.  J'étais  malade,  tout  simplement, — 
et  malade  dans  une  auberge,  ce  qui  n'est  pas  gai. 

Dupuis,  sèchement. — On  est  malade  partout. 

RouviÈRE. — Evidemment;  mais  à  quel  point  les  im- 
pressions de  la  maladie  et  de  la  mort  elle-même  peuvent 
être  différentes  suivant  les  conditions  où  elles  nous  sur- 
prennent, voilà  ce  qu'il  faut  avoir  éprouvé  pour  le  con- 
cevoir. 

Dupuis. — Heu!  la  mort  est  toujours  la  mort. 

RouviÈRE.^ — Tu  crois  cela,  toi?  .  .  .  J'aurais  voulu  t'y 
voir.  .  .Tiens  c'était  à  Peschiera^,  sur  le  lac  de  Garda^, 
joli  pays  d'ailleurs  .  .  .  nous  passerons  par  là  ...  je  té 
montrerai  la  maison.  .  .  J'y  fus  retenu  par  je  ne  sais  quelle 
fièvre  d'un  méchant  caractère^.  Pendant  huit  jours,  tout 
alla  bien,  car  j'étais  dans  un  délire  continuel;  mais    un 
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beau  soir,- — dans  la  soirée  du  12  au  13  janvier,  justement, 
— je  m'éveillai  tout  à  coup  avec  un  tel  sentiment  d'an- 
xiété et  de  faiblesse,  et  en  même  temps  avec  une  lucidité 
d'esprit  si  bizarre,  que  je  ne  doutai  pas  de  ma  fin  pro- 
chaine. .  .  Eh  bien!  George,  j'ai  affronté  dans  ma  vie 
bien  des  scènes  d'épouvante,- — et  je  me  les  rappelle  avec 
une  sorte  de  plaisir;  mais,  quand  je  songe  à  l'instant  de 
mon  réveil  dans  cette  misérable  chambre  d'auberge,- — des 
frissons  d'horreur  me  courent  dans  les  os.  {Marianne 
entre;  sur  tin  signe  de  mdame  Diipuis  elle  s'arrête  près  de  la 
porte.) 

Dupuis,  se  rapprochant. — Que  vis-tu  donc  dans  cette 
chambre? 

RouviÈRE. — Rien  d'extraordinaire  cependant. — Des 
gens  qui  croyaient,  comme  moi,  que  j'allais  passer; — une 
vieille  femme  et  un  jeune  médecin,  qui  causaient  bas  dans 
un  coin,  un  prêtre  agenouillé  au  pied  de  mon  lit,  et  pour 
encadremerit  à  ce  tableau  d'une  banalité  funèbre,  les 
rideaux  flétris  et  les  meubles  dép'areillés  d'un  hôtel  garnie 
Mais  ce  qui  me  révolta,  ce  qui  me  remua  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  ce  ne  fut  ni  l'aspect  ignoble  de  cet  intérieur,  ni 
même  l'appareil  de  mort^  qui  le  remplissait:  ce  fut  l'air 
d'insouciance  et  de  distraction  barbare  répandu  autour 
de  moi,  ce  fut  l'abandon  profond,  le  vide  où  je  me  sentais 
mourir. — Je  ne  pouvais  parler;  mais.  .  .  Dieu!  que  cette 
vision  m'est  demeurée  présente!  ...  je  regardais  comme 
un  suppliant  de  tous  côtés,  essayant  de  rattacher  à  quel- 
que faible  lien  la  vie  qui  m'échappait,  demandant  avec 
angoisse  à  ces  visages  impassibles  un  signe  d'intérêt  ou 
seulement  de  pitié,  interrogeant  dans  l'ombre  les  murs 
même,  les  meubles,  tout  .  .  .  cherchant  un  seul  objet  qui 
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me  parlât  au  cœur  ...  un  seul  souvenir  qui  me  berçât 
mon  dernier  sommeil  .  .  .  quelque  chose  qui  m'eût  connu 
et  qui  me  dît  adieu! — Tout  m'était  étranger. 

Dupuis,  sombre  et  bourru. — Eh!  la  mort  n'est  jamais 
une  circonstance  agréable  !  En  ce  moment  de  crise,  l'isole- 
ment peut  avoir  ses  tristesses;  mais  l'entourage  de  famille 
a  les  siennes,  qui  ne  valent  pas  mieux. 

RouviÈRE,  avec  une  mélancolie  grave, — Le  penses-tu?. . . 
Quant  à  moi,  la  mort,  telle  que  Dieu  l'a  faite  pour  tous 
les  hommes,  telle  que  le  plus  grand  nombre  la  souffre,  la 
mort  attendrie  et  consolée,  celle  qui  est  pleurée  et  qui 
pleure  aussi,  m'apparaissait,  auprès  de^  mon  agonie 
solitaire,  comme  une  douce  fête  à  peine  troublée!  .  .  .Ah! 
je  fis,  cette  nuit-là,  de  singulières  réflexions!  .  .  ..  (//  se 
frappe  le  front  de  la  main.)   Voyons^,  es-tu  prêt? 

Dupuis. — Quand  tu  voudras.  .  .  Quelles  réflexions 
pouvais-tu  faire? 

RouviÈRE. — Ah!  pour  te  dire  vrai,  je  perdis  quelques 
grains  de  mon  orgueil;  je  me  félicitai  moins  de  l'existence 
que  j'avais  choisie  hors  de  l'ornière  commune.  .  .  Pour- 
quoi le  nier?  Le  vrai  livre  de  la  vie  s'ouvrit  tout  à  coup 
sous  mes  yeux,  et  j'y  lus  à  toutes  les  pages,  écrits  d'une 
main  divine,  les  mots  devoir  et  sacrifice!  Je  n'avais  pas 
voulu  de  cette  loi  vulgaire;  je  n'en  avais  vu  que  les  rigu- 
eurs^ j'en  connus  les  bienfaits!  .  .  .  j'en  avais  déserté  les 
entraves  pour  courir  à  l'indépendance,  et  je  n'avais 
trouvé  qu'un  éternel  exil  .  .  .  j'avais  pensé  conquérir  sur 
la  routine  humaine  des  biens  inconnus  de  la  foule,  je 
n'avais  conquis  qu'une  jeunesse  sans  affections, — une 
vieillesse  sans  appuis, — une  mort  sans  larmes!  .  .  .  {avec 
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force.)  Alors,  George,  alors  je  sus  à  quel  prix  Dieu  nous 
vend  l'égoïsme! 

Dupuis. — Tu  fus  longtemps  dans  cet  état? 

RouviÈRE. — Assez  pour  ne  l'oublier  jamais.  .  .  Le 
jeune  médecin,  voyant  mon  regard  se  fixer  sur  lui,  s'ap- 
procha de  mon  lit,  et  je  sentis  sur  mon  bras  le  contact  de 
sa  main  froide,  indifférente  comme  son  cœur.  Je  le  re- 
poussai et  je  fermai  les  yeux. — J'avais  vu  mourir  mon 
père;  je  me  rappelai  soudain,  avec  une  clarté  de  souvenir 
qui  m'éblouit  comme  une  apparition,  tous  ceux  qui 
l'avaient  assisté  à  cette  heure  6upréme\  les  serviteurs 
familiers  de  la  maison,  le  vieux  docteur  et  le  prêtre  à 
cheveux  blancs,  l'un  et  l'autre  ses  amis  d'enfance, — ma 
mère  enfin,  mon  excellente  mère,  tous  penchés  vers  lui, 
tous  lui  souriant  à  travers  leurs  pleurs,  et  lui  charmant 
la  mort  après  lui  avoir  enchanté  la  vie!  A  cette  pensée,  à 
ces  images,  mon  coeur,  tout  desséché  qu'il  fût,  se  fondit 
en  sanglots  .  .  .  {sa  voix  se  brise.)  J'étais  sauvé.  {Il  fait 
quelques  pas,  madame  Dupuis,  debout,  le  coude  appuyé  sur 
,  la  cheminée  et  la  tête  dans  sa  main,  détourne  les  yeux). 

Dupuis,  troublé.- — Ces  souvenirs  te  font  mal,  mon  ami  ! 

RouviÈRE,  d'une  voix  rauque. — Ils  me  font  mal, — oui! 
.  .  .  c'est  que  tout  ce  que  je  vois  ici,  dans  ce  salon  même, 
les  réveille  .  .  .  les  exalte  encore!  {Se  parlant  à  lui-même .) 
Tous  ces  logis  d'autrefois  se  ressemblent  ...  j'ai  vu  tout 
cela  dans  ma  première  .  .  .  dans  ma  meilleure  jeunesse.  .  . 
Près  de  la  fenêtre,  comme  ici,  était  la  petite  table  de  tra- 
vail devant  laquelle  je  retrouvais  ma  mère  chaque  année  ; 
au  coin  du  feu,  le  grand  fauteuil  d'où  mon  père  se  levait 
pour  m'embrasser;  sur  les  murs,  les  portraits  de  famille, 
gardiens  de  la  paix  et  de  l'honneur  domestiques;  partout. 
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comme  ici,  la  trame  visible  de  deux  existences  étroitement 
U>^t|-àt«^-  unies  ...  à  jamais  enlacées!  .  .  .  C'est  là  que  je  les  ai 
\WfWin.,vJ  vus.  .  .  J'aurais  dû  m'instruire  à  leur  exemple  ...  et  il 
^  m'a  fallu  traîner  par  toute  la  terre  l'ennui  de  ma  vie 

déracinée  et  le  remords  sans  trêve  du  devoir  méconnu — 
avant  de  comprendre  qu'ils  étaient  heureux!  .  .  .  Eux- 
mêmes  le  savaient-ils?  .  .  .  Hélas!  n'ai -je  pas  entendu 
mon  père  envier  ces  amers  plaisirs  que  je  devais  goûter? 
n'ai-je  pas  été  plus  d'une  fois  le  témoin  ou  le  confident  de 
leurs  plaintes,  de  leurs  ^iefs  mutuels?  Pauvres  vieillards  ! 
et,  dès  que  l'un  d'eux  eut  disparu,  l'autre  ne  put  vivre.  .  . 

Dupuis. — Mon  ami! 

RouviÈRE,  très-ému. — Eh  bien!  moi,  sitôt  que  cette 
maison  fut  vide,  je  la  vendis!  .  .  .  j'eus  ce  cœur -là!  .  .  . 
La  chambre  où  j'étais  né,  la  fenêtre  où  travaillait  ma 
mère,  où  j'avais  vu  le  soleil  pour  la  première  fois,  toutes 
les  traditions,  toutes  les  fidèles  amitiés  du  sol  natal,  je 
vendis  tout!  ...  Je  fis  mieux  .  .  .  j'aliénai  mon  patri- 
moine ...  je  rivai  à  jamais  la  chaîne  de  mon  égoïsme  .  .  . 
si  bien  qu'aujourd'hui  je  ne  puis  plus  même  assurer  à 
ma  vieillesse,  par  l'aj^pât  d'un  héritage,  le  mensonge  d'un 
peu  de  dévouement.  .  .  Hélas!  ce  qui  m'est  plus  sensibleS 
je  ne  puis  racheter  cette  pauvre  maison  de  village,  pour  y 
être  aimé  ...  au  moins  par  des  ombres  .  .  .  pour  y  vivre 
moins  seul  les  derniers  jours  qui  me  restent  pour  y  mou- 
rir! .  .  .  (Avec  violence.)  Eh  bien!  partirons-nous  enfin? 

Dupuis,  avec  élan,  lui  saissant  la  main. — Oui,  Tom,  oui, 
nous  allons  partir, — si  tu  refuses  d'accepter  pour  toujours 
à  mon  foyer  de  famille  la  place  d'un  ami, — la  place  d'un 
frère?  {A  sa  femme.)  Et  toi, — ne  pleure  pas  .  .  .  oublie 
cette  heure  d'ingratitude  ...  la  première  de  ma  vie  .  .  . 
la  dernière  aussi! 
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Madame  Dupuis,  lui  sautant  au  cou. — Oh!  George! 
{Courant  à  Rouvière,  qui  les  regarde  d'un  œil  humide.)  Oh  ! 
monsieur  Tom,  si  ce  bonheur  que  vous  venez  de  nous 
rendre  pouvait  vous  tenter,  avec  quelle  joie  nous  vous  en 
ferions  votre  part!  ' 

Rouvière,  hésitant. — Madame!  .  .  .  mes  amis!  ...  Ah! 
George,  on  ne  joue  pas  avec  la  vérité.  .  .  Je  me  suis  pris 
comme  un  enfant  au  piège  que  je  te  tendais.  (//  s'assied 
comme  près  de  défaillir:  George  et  sa  femme  V  entourent  en  le 
suppliant.  Il  reprend  à  demi-voix)  :  C'est  un  doux  songe 
cependant  pour  un  pauvre  abandonné  comme  moi! 

Madame  Dupuis,  joignant  les  mains  avec  transport. 
Il  reste!  ^   ; 

Marianne,  qui  s'essuie  les  yeux  dans  son  coin. — Je  vas^ 
lui  faire  son  lit  dans  la  belle  chambre  bleue,  n'est-ce  pas, 
madame?   {Elle  court  vers  la  porte.) 

Rouvière,  se  Infant  précipitamment. — Eh!  diable, 
Marianne! 

Marianne. — Je  vous  dis  que  j'y  vas! 

Rouvière. — Eh  bien!  .  .  .  oui,  c'est  bon  .  .  .  mais 
n'allez  pas  me  mettre  les  pieds  plus  haut  que  la  tête,  ma 
toute  belle'!  .  .  .  Soixante  centimètres  d'inclinaison,  s'il 
vous  plaît!  et  puis,  Marianne,  gardez-vous^,  sur  votre 
vie.  .  .  (//  s'interrompt,  secoue  la  tète  en^souriant  et  ajoute 
avec  douceur)  :  Faites  comme  vous  l'entendrez"^,  Marianne, 
ce  sera  très-bien.  {Marianne  sort.)  Vous  voyez,  mes  amis, 
toujours  ce  maudit  égoïsme  qui  perce^  .  .  .  mais  vous  me 
déferez  de  cela,  vous  autres.  .  .  Ah!  je  vais  donc  me  re- 
poser un  peu  !  {Il  se  rassied.)  Faites-moi  un  grand  plaisir, 
madame  Dupuis.  .  .  Je  connais  par  expérience  les 
misères  de  l'exil  .  .  .  rappelez  votre  chatte! 
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10  '  harhe  en  éventail:  'full  beard';   'en  éventail',  like 

a  fan. 

^  verhe  haut:   *a  loud  talker'. 

^  un  bourg  du  Cotentin:  boîirg  =  gros  village  où  se 
tient  le  marché  des  villages  environnants;  le 
Cotentin  =  **  (Constantinus  ager)  ancien  pays  de 
France  dans  la  basse  Normandie".  Grand- 
Dictionnaire  par  Pierre  Larousse. 

11  ^  style  Louis  XV:  With  fine  and  graceful  Unes,  not 

stiff  and  severe  like  Louis  XVI  style. 
2  écaille  incrustée  de  cuivre:  '  mother-of-pearl  inlaid 

with  copper'. 
^  style  troubadour:    'cheap  and  sentimental  style'. 
"^  pour  le  service:   'as  she  waits  on  the  table'. 
^  quatre  à  quatre:    four  steps  at  a  time,   'as  if 

possessed  ' . 
^  ce  diable  de  Tom:   'that  scamp  of  a  Tom'. 
^  Sémonville:  doubtless  Sénoville,  near  the  coast  of  " 

Brittany,  12  miles  from  Saint-Sauveur,  with 

about  250  inhabitants. 
^  Saint- Sauveur-le-  Vicomte:  In  the  department  of 

La  Manche,  in  the  north  west  of  France,  20 

miles  south  of  Cherbourg,  with  about  2,500 

inhabitants. 
^  sans  dire  un  petit  bonjour:    'without  dropping  in 

to  hâve  a  chat'. 
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11  ^^  fêtais  bien  fondée  à  croire:   '  I  had  good  reason  to 

think'. 
^^  ma  bonne  amie:   'my  dear  wife'. 

12  ^  enfin,  fêtais  convaincue,  que  veux-tu?   'Oh,  well, 

I  was  quite  sure  about  it,  how  could  I  help  it?' 
^  allons,  c'est  bien:   'now,  now,  never  mind'. 
'  fen  fais  juge  monsieur:    '  I  leave  it  to  Mr.  Rou- 

vière'. 

*  manche  à  gigot:  Meg  of  mutton  sleeve'. 
^comment,   diantre:    'why,  my  goodness';    "dian- 
tre", a  milder  forni  of  "diable". 

®  le  prê  salé:  the  excellent  mutton  known  as  "pré 
salé";  "Nom  donné  aux  moutons  qui  ont  été 
élevés  dans  des  prairies  voisines  de  la  mer  et 
dont  l'herbe  est  imprégnée  de  sel".  Diction- 
naire Général,  Hatzfeld,  Darmesteter  et 
Thomas. 

^  parbleu:  a  disguised  form  of  "par  Dieu";  'well, 
by  Jove  ' . 

13  ^  nous  avons  la  poissonnerie:  '  we  can  get  fish  ',  '  the 

fishman  calls'. 
2  Portbail:   on  the  west  coast  opp.  Saint-Sauveur, 

1,500  inhab. 
^allons!     Reine:  'now,  Queenie'. 

*  relancer  au  gîte:  a  hunting  term,  to  arouse  in  his 

lair,  'to  look  up'. 
^  Tiens!  'well!  well!' 
'  si  je  ne  m'abuse  =  si  je  ne  me  trompe. 

14  *  n'auriez-vous  pas:  'I  wonder  if  you  hâve'. 
2     par  voies  et  par  chemins:   'on  the  go'. 
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14  ^  Dieu,  que  je  n  aimerais  pas  cela!  "  Goodness,  that 

wouldn't  suit  me". 
^  avec  suite  =  sa.ns  cesse. 
^  dites  bien:  *be  sure  you  tell'. 
^  veut:  'needs'. 
^  à  demi-voix:  *in  a  low  tone'. 

15  ^  de  grâce  — ]e  vous  en  prie. 

2  il  faut  que  je  roule:  *I  must  be  off'.    Cf.  "Pierre 

qui  roule  n'amasse  pas  mousse". 
^  le  kouskoussu:    *the  couscoussou ' ;  ''mets  arabe, 

boulette  de  viande  et  de  farine  qu'on  fait  frire 

dans  l'huile".    {H.D.T.) 
^  sans  façon  =  sans  cérémonie:   *free  and  easy', 
^  surnon:  un  nom  familier  donné  à  quelqu'un  et 

non  pas  un  nom  de  famille. 
^  facile  à  vivre  =  ïa.cûe  à  vivre  avec. 

16  ^  je  ne  m'en  défends  pas  =  ]e  ne  le  nie  pas. 
^  quasiment  =  presque. 

^  ah  çàf  'by  the  way'. 

*  c'est  une  attention  de  George:    'it  was  G.  who 

wanted  that  for  you'. 
^  Cuisinier  royal:    livre  de  cuisine  célèbre  à  cette 

époque. 
^  autant  mâcher:  'you  might  as  well  chew'. 
^  ah- çàf  *why,  bless  me'. 

17  ^  il  doit  être  affilié  à  quelque  chose:  'he  must  belong 

to  some  gang',  *he  must  be  determined  to  kill 

you'. 
^  gâteau  de  riz  (s  silent)  :  'rice  pudding'. 
^  à  mains  jointes:  'withclaspedhands', 'earnestly'. 
^  conserve  de  pois:   'canned  peas'. 
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17  ^  Vangélus{s  sounded):    "Prière    qu'on    récite    le 

matin,  à  midi  et  le  soir,  en  souvenir  de  la  salu- 
tation angélique;  sonnerie  qui  avertit  les  fidèles 
de  réciter  cette  prière".    (H.D.T.) 

*  d'un  temps  pareil!   'in  such  weather'. 
^  Tenez:  *see',  *say'. 

18  ^  une  de  mes  petites  prétentions  =  uno  des  choses 

dont  je  suis  un  peu  fière. 
^  à  r^wr.-provincial  form  of  "au  revoir". 
'  7Îèremew/=  excessivement. 

*  si  fait:  après  la  négation,  =mais  oui. 

^  que  veux-ttic  *what  else  would  you  expect',  *how 

can  she  help  it?' 
^  lui  avait  monté  la  /g/e  =  ravait  agitée. 
^  patati   patata:     'endlesç   chatter';     onomatopée 

pour  imiter  le  galop  du  cheval. 
®  chapelet  de  commérages  à  dépendre  les  oreilles: 

'a  string  of  gossip  (enough)  to  take  your  ears 

off'. 

*  si  fait,  parbleu!  *yes  it  was,  I  tell  you'. 

19  ^  Ostrogoth  (th  silent):    "Goth  de  l'est;   personne 

étrangère   aux   usages".     (H.D.T.) 

^  0  beir  aima  innamorata  =  O  belle  âme  amoureuse  : 
citation  tirée  d'un  opéra  italien. 

'  vous  autres:  '  you  people  '.  Cf.  Vous  autres  Fran- 
çais, you  French  (people). 

^  tu  es  bon  là:  '  such  a  question  '  ;  '  bon  '  =  foolish . 

^  Théâtre  de  la  foire  =  \e  théâtre  en  plein  air. 

*  au  coin  du  feu  =  près  du  feu. 

"^  un  piquet:  *a  game  of  "piquet"  '  (a  game  of 
cards). 
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19  8  Aïe:  'oh!  ho!' 

^  la  côte  =  \si  colline. 

20  ^  c'est  moral:  'that's  rather  tame'. 

^  rue  Montmartre  =  rue  dans  le  quartier  bien  connu 

du  même  nom  à  Paris. 
^  comme  de  raison  =  ce  qui  était  bien  naturel. 
^  dans  ton  sentiment  =  ài  ton  goût. 
^  ma  foi:  '  my  word  ' . 
®  Au  fait:   'well',  'indeed'. 

'  Joconde:   "Homme  qui  cherche  à  se  faire  aimer 
des  femmes  et  qui  y  réussit".     Littré,  Diction- 
naire. 
Talma  (Joseph  François)  :  Tragédien  français  né 
et  mort  à  Paris,  1763-1826. 
^  Atlas  (s  sounded)  :  a  mountain  range  in  the  north 

west  of  Africa. 
^^  Henri  quatre:    His  portrait  shows  his  face  framed 

in  a  short  beard. 
^^  cher  vieux  George,  va:   'you  dear  old  George*. 
^2  voyons:  'tell  me  that'. 

21  ^  c'est  que:   'thefactis'. 

^  n'a  pas  volé  =  a.  bien  mérité. 

^  un  fatal  engrenage,  etc.:  The  author's  metaphor 
j^  is  taken  from  "cog-wheel"  machinery  with  its 
'  '  draw-plate  ' '  for  making  wire.  '  an  inévitable 
machine  that  takes  possession  of  you  at  your 
very  birth  and  dràws  you  on  from^stage  to 
stage  even  to  your  tomb'. 

*  Georget:  diminutive,  'Geordie'. 

^  cabinet:  '  (law)  practice'. 
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21  ^  coîir  de  cassation:    "Tribunal  suprême  qui  peut 

seul  casser  un  jugement".     (H.D.T.)     'final 
court  of  appeal'. 
'  oui-dà!  *lo  and  behold';  dà  =  indeed. 

*  tient  bien:  'holds  fast'. 

*  Et  r avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie!  from 

Racine's  Phèdre,  Act  II,  Se.  5. 
^°  à  mon  insu:  'without  knowing  it'. 

22  ^  étude:  'practice',  as  'cabinet'  above. 

-  fetr5c/î  =  kirschwasser;  "mot  allemand  qui  sig- 
nifie eau  (-de-vie)  de  cerises;  eau-de-vie  de 
cerises  obtenue  par  la  fermentation  des  cerises 
noires  et  de  leurs  noyaux".     (H.D.T.) 

'  qu'y  faire?  =  que  pouvais-je  faire? 

*  Pardi!  disguised    form    of    "par    Dieu";  'my 

gracious'. 

23  ^  va  pour:  'good!  let  us  hâve'. 

^  mule  du  pape!    *by  the  pope's  slipper',  'by  the 

powers'.  / 
^  or  çà:  *now  then'. 

*  vagabondage  grandiose:  'glorious  globe-trotting'. 
^  /irre5  =  francs;   livre:   "nom  donné  abusivement 

au  franc  quand  on  parle  de  revenus".     Grand 
Larousse. 

*  fonds  perdu:  'life  annuity'. 

'  {ce  pied)  que  voilà  =  que  tu  vois  là. 

24  ^  morbleu!  mort  de  Dieu:  'byjove'. 

2  pirogue:    barque  de  sauvages,  fait  d'un   tronc 

creusé. 
^  Ah!  traître!  ah!  bandit!  'you  rascal!  you  villain!' 

The  usual  irony  of  affection. 
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25  ^  de  la  veille:  'but  yesterday'. 
2  en  fusion:  *on  fire'. 

^  entre  deux  soleils  =  entre  le  coucher  et  le  lever  du 
soleil. 

*  mon  galopin  =m3,  misérable  petite  partie. 
^  malédiction!  'confound  it'. 

'     ^  faire  campagne  =  pécher. 

^  les  sphinx  de  Thèbes:  "  Les  sphinx  ressemblent  à  un 
lion  couché  avec  un  buste  d'homme  "  ;  "Thèbes, 
célèbre  ville  de  la  haute  Egypte,  dont  il  reste 
d'immenses  ruines  sur  les  deux  bords  du  Nil". 
Grand  Larousse. 

^  bassin  des  Tuileries:  a  small  artificial  pond  in  the 
Tuileries  gardens  in  Paris. 

26  ^  Théâtre    Saint-Charles:     Teatro  San     Carlo    à 

Naples,    un    des    plus     grands     théâtres    de 

l'Europe. 
2  Rachel  (EHsa  Félix)  :   Tragédienne  française,  née 

en  1820,  morte  en  1858. 
^  Prado:  célèbre  parc  dans  Madrid. 

*  exposition  de  Londres:  en  1851. 

^  Ewiva  la  libertà!  "vive  la  liberté"  en  itahen. 

^  à  boire!  =  donne-moi  à  boire. 

^  Agro  romano:  the  Uoman  Campagna  or  plain 

surrounding  Rome. 
^  Transtévère:  (Regio  Transtiberina),  quartier  de 

l'ancienne  Rome  au-delà  du  Tibre. 
^  lonie:  on  west  coast  of  Asia  Minor;    lonia  was 

famous  for  arts,  literature  and  luxury. 
^*.  Alhambra:  Arabie,  "the  red  (brick)  castle";    a 

mediaeval  Moorish  palace  in  Granada,  Spain. 
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26  "  Colisée:  the  largest  Roman  amphithéâtre  known, 

only  one  third  of  which  now  stands;  one  of  the 

marvels   of   Rome,   it   seated   50,000;  it  was 

finished  in  82  A.D. 
^-  Parthénon:    ruined  temple  of  Athena  Parthenos 

on  the  Acropolis  at  Athens,  dedicated  438  B.C., 

built  entirely  of  marble. 
^^  damnation!   (wsilent):  'thunderation'. 

27  ^  fi  donc!  'not  a  bit  of  it'. 

2  je  me  suis  éteint,  je  me  suis  racorni:  *  I  hâve  lost 
my  enthusiasm,  my  sensés  hâve  been  dulled'. 

'  crétin:  'idiot'.  Cretinism  is  an  incurable  disease 
characterized  by  bodily  deformity  and  mental 
imbecility.  It  is  frequently  accompanied  by 
goitre  and  occurs  among  the  inhabitants  in 
mountainous  régions,  as  the  Alps. 

^  reconquises  sur  la  mort:  'rescued  from  the  dead 
past'. 

28  ^  sangdieu!  =  sang  de  Dieu:  'nonsense'. 
^  pousser  uyie  pointe:  'take  a  side  trip'. 
'  libre  à  /oi  =  fais  comme  tu  voudras. 

29  ^  ciceroni:  the    pi.    of    'cicérone'    in    Italian;    an 

Italian  guide  or  any  guide;  some  guides  seem 

gifted  with  the  éloquence  of  a  Cicero. 
^  allons,  cest  entendu,  hein?  '  then,  it's  agreed,  eh?  ' 
'  jamais    projet:  l'article     indéfini     se     supprime 

devant  un  nom  sujet  précédé  de  "jamais". 
*  point  de  mais:  'no  "but"  about  it'. 
^  Alboni  (Marietta):  cantatrice  italienne  née  en 

1823,  morte  en  1894,  douée  d'une  admirable 

voix  de  contralto. 
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29  ^  Cruvelli   (Jeanne  Sophie   Charlotte):  cantatrice 

dramatique,  née  en  1826.  Elle  débuta  en  1851 
avec  grand  succès  dans  Ernani  au  Théâtre- 
Italien  de  Paris. 

^  dès  les  premiers:  'the  very  first'. 

^  si  tu  m'en  crois  =  s\  tu  veux  suivre  mes  conseils. 

30  ^  morbleu  =  mort  de  Dieu:  'why,  bless  my  soûl'. 

2  qui  obligent  =  qui  nous  obligent  de  les  développer. 
^  à  la  bonne  heure!   'splendid',  'that's  the  way  to 

talk'. 
^  qu'est-ce  que  tu  lui  z/6î^:x:?  =  qu'est-ce  que  tu  veux 

d'elle? 
^  diantrement     rude  =  rude     comme     le     diantre, 

'beastly  rough'. 

31  ^  bonnet  =  honnet  de  nuit. 

^  trancher  dans  le  vif =a.^r  tout  de  suite. 
^  touche  là:   style  familier  — donne-moi  la  main. 
^  g^wérew^e  =  rafraîchissante  (et  réconfortante). 
^  louis:  pièce  d'or  de  20  francs. 

32  1  je  verrai  bien:  TU  soon  see'. 

^  sois  tranquille:  'don't  be  alarmed'. 

^  rescousse  ou  non  rescousse  =  que  vous  veniez  à  la 

rescousse  ou  non;    'whether  you  help  me   or 

not'. 

33  ^  fort  chrétiennement  =  comme  un  bon  chrétien. 
^  jusqu'ici  =  jusqu'à  maintenant. 

^  pot-au-feu  de  village:    'village  stay-at-home'. 

^  souliers  de  castor:  '  (limp)  leather  slippers',  worn 
by  the  lower  middle  classes,  giving  the  appear- 
ance  of  a  cheap  imitation  of  kid. 

^  bonnet  à  tuyaux  plats:  '  (flat)  fluted  cap'. 
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33  ®  méthodisme  poupon:    'silly  symmetry'. 

'  bengali    empaillé:  'stuffed    Indian    finch*    (froni 
Bengal). 

^  nécessaire  en  coquillages:   'shell  work-box'. 

^  fen  mettrais  la  main  au  feu:  '  l'd  swear  to  it  ',  '  l'd 
bet  anything'. 

^^  je  nai  pas  pu  y  tenir:   '  I  couldn't  stand  it  '. 
^^  je  Vai  bourrée  comme    une    caronade:    bocrrer=  Jjfç 
donner   des   coups    répétés;   carotiade    (carro- 
nade)  =''  pièce  d'artillerie  à  bord  des  vaisseaux, 
ainsi  appelée  du  nom  de  Carron,  un  Ecossais 
qui  imagina  ce  genre  de  bouches  à  feu  vers 
1775".  {Nouveau  Larousse) .  *  I  bombarded  her 
with  broadside  after  broadside'. 
^2  Kalmouk:    peuple  mongolique  répandu  dans  le 
sud  de  la  Russie  et  en  Asie. 

34  ^  que  diable!  c  était  trop  fort:    'by  Jove,  it  was  too 

much  for  me'. 
-  le  gant  ouaté  de  la  dévote:  'the    bigot's  velvet 

glove  ' . 
^  je  ne  lâcherai  poi?it  prise:  '  I  shall  not  let  go'. 
*  manitou:    a  fetish  or  object  of  worship    among 

savages. 

35  ^  Oh!  Dieu,  oh!  les  mauvais  sujets:  *oh  goodness,  the 

horrid  créatures'. 
^  Dieu  me  protège^  je  le  crois!     'bless  my  soûl,   I 

believe  we  hâve'. 
^  cela  retient  au  même:    'it  amounts  to  the  same 

thing'. 
^  par  hasard:  *by  any  chance',  'surely'. 
^  je  nen  suis  pas  maîtresse:  *  I  can't  help  it". 


64  Notes 

page  note 

35  ^  vous  m'avez  atteinte  à  la  source  de  ma  vie:  '  you  hâve 

touched  the  very  apple  of  my  eye'. 
"^  reprendre  langue:   'résume  contact'. 

36  1  Tenez:  'listen*. 

2  propria  manu  =  de  sa  propre  main. 

^  tourne  à  V élégie!  *is  taking  a  mournful  turn'. 

^  voyons  donc!  'corne  now',  *see  now'. 

^  de  quoi  s' agit-il?  'what  does  it  amount  to?' 

37  ^  allons,  encore!  'well,  well,  (crying)  again'. 
2  en  demeurer  là  =  ne  pas  le  voir. 

^  Oh!   Dieu!   Dieu  de  bonté!    'oh  goodness!  good- 

ness  gracious!' 
*  que  diantre!  'why,  bless  me'. 

38  ^  frais  et  rose  comme  une  demoiselle:  '  fresh  as    a 

daisy'. 

2  il  n'y  paraît  plus  déjà:  '  you  can't  see  a  trace  of  it 
now  ' . 

^  je  fais  grand  cas  de  =  ya.i  beaucoup  de  con- 
sidération pour. 

40  ^  tient:  'is  due'. 

2  à  quel  titrer  pour  quelle  raison. 

41  ^  la  vie  positive:  'practical,  prosaic  life'. 

2  le  terre-à-terre  du  ménage:   '  the  humdrum  of  the 

home'. 
^  souci  de  la  veille  et  du  lendemain:  '  constant  care 

and  worry'. 
^  f  avais  beau  faire:  'it  was  ail  in  vain'. 
^  que  de  fois  —combien  de  fois. 
^  c'est  mon  métier  de  vieux  garçon:    'it's  my  old- 

bachelor  way'. 
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^  VOUS 

êtes 

dans 

le  vrai  = 

vous 

avez 

tout 

à 

fait 

raison. 
2  plaisant:    'amusing';  "pleasant"  =  '' agréable". 
'  je  ne  sens  plus  ni  bras  ni  jambes  =  ']e  suis  comme 

paralysée. 

*  du  nouveau  =  quelque  chose  de  nouveau. 

43  ^  De  quoi  vous   mêlez-vous?  'what  are  you  inter- 

fering  for?  ' 
2  De  rien—]e  ne  me  mêle  de  rien:  'l'm  not  inter- 

fering*. 
■    '  je  n'en  réponds  pas:  *  l'il  not  be  responsible  for  it  '. 
^  je  crois  bien:  *  I  should  think  so  ',  '  o^  course  '. 
^  quand  ce  serait  =  qu7mA  même  ce  serait  =  même 

si  c'était. 

*  je  lui  ferai  son  compte  =  ]e  lui  payerai  tout  ce  que 

je  lui  dois  et  la  ferai  partir. 
'  situ  ne  reviens  pas  sur  ton  arrêt:    *if  you  don't 
"go  back"  on  your  décision'. 

*  de  grâce=]e  t'en  prie. 

44  ^  à  quoi  bon?  'what 's  the  use?' 

2  à  ta  guise  =  comme  tu  voudras. 

'  elle  a  du  bon  =  elle  a  de  bonnes  qualités. 

*  cela  lui  fait  tort:  '  that  does  not  do  her  justice'. 
5  Tiens!  'say!' 

45  ^  au  besoin:   *when  occasion  requires'. 

2  aussi,  ce  serait  à  Refaire  =  c'est  pourquoi,  si  c'était 

à  refaire. 
'  sur  la  conscience  =  sur  le  cœur. 

*  préoccupations  de  clocher:    (within  view  of  the 

parish    steeple)     'parish    interests',    'narrow 
notions'. 
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45  ^  je  te  vois  venir!  *  I  see  what  you  are  driving  at  '. 
^  mis  en  oiihli:  mettre  en  oubli  =  oublier. 

46  ^  eh!  /?ar(/ié  =  par  Dieu  :  *why  bless  my  soûl'. 

^  Vinsulteur  romain:  "Esclave  qui  accompagnait 
\\L^  un  triomphateur  et  qui  l'accablait  d'injures 
*^K\  afin  de  lui  rappeler  que  son  triomphe  ne  le 

mettait  pas  à  l'abri  des  reproches  publics". 
Grand  Larousse. 
^  je  pressentais  chez  toi  cette  manie:  *  I  suspected  this 
odd  notion  in  you'. 
■  ^  tu  me  plantes  là,  voilà!  '  you  are  leaving  me  in  the 
lurch  hère,  that's  it'. 

47  ^  or  çà,  ceignons  nos  reins:  'now  then,  let  us  gird  up 

cur  loins'. 

2  à  propos  .  .  .  diable!  'hy  the  way  .  .  .  confound  it  '. 

^  c'est  à  fendre  les  pierres!  'it's  enough  to  crack  the 
stones'.    Cf.  Il  gèle  à  pierre  fendre. 

^  ah  çà,  j'y  songe:  *by  the  way,  it  just  occurs  to 
me'. 

^  Lapon:  'Laplander'. 

^  allons,  bravo!  *why,  that's  splendid!' 

'  j'ai  réparé  quelques  petits  oubHs=ysii  ajouté  quel- 
ques petites  choses  que  tu  avais  oubliées. 

^  tiens:  *see'. 

48  ^  y  sommes-nous?  =  sommes-nous  prêts  à  partir? 

-     ^  Peschiera:  an  old  fortress  town  at  the  S.E.  end 
of  Lago  di  Garda. 
^  lac  de  Garda:  'lac  de  Garde'  or  'Lago  di  Garda', 
a  lake  in  Northern  Italy,  the  largest  of  the 
Italian  lakes. 
*  méchant  caractère:    'malignant  type'. 
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49  ^  meubles  dépareillés  d'un  hôtel  lî^arui:    'odd   (iin- 

matched)   pièces  of  fiiriiiture  of  a   l)()ar(iini;- 
house'. 
'  appareil  de  mort:     'préparations  for  death'  (for 
administering  extrême  unction). 

50  ^  auprès  de:  in  comparison  with. 
^  voyons:  'now  then'. 

51  ^  à  cette  heure  suprême:  *  in  lus  last  moments'. 

52  ^  ce   qui   m'est   plus   sensible:  'what    I    feel    more 

keenly '. 

53  ^  je  vas:  forme  ancienne  et  aujourd'hui  provinciale 

de  "je  vais". 
^  ma  toute  belle:  '  my  prêt  t>'  maid  ' . 
'  gardez-vous:  guard  yourself   against;    'don't  you 

dare'. 
*  entendrez:   will  understand;  '  think  l)est'. 
^  qui  perce  =  ç\\\\  se  montre. 
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